你去吧，他人挺好的。梅子又一遍催促。
她不知道我雖然看上去還在猶豫，其實心里早已做好了準備。我真的要去找那個黃科長了，解決我的工作問題。
多年前的我像著了魔一般，被這座城市的辭職風吹得搖來晃去，誰的勸告也聽不進，心上一橫就離開了。當時梅子和孩子不能同行，我只好一個人走了。為什么要離開這座城市？簡單點說就是要到東部平原上去經營一片葡萄園，結果卻失敗了。我不得不重新返城：讓一切從頭開始。
原來這位黃科長是一個六十多歲的矮小老頭，居然還是我的老鄉，他的老家也在東部平原上，只不過“參加革命已經很早了”。黃科長安排我在他的“營養協會”工作，辦公地點就是他家。這是一個老式小四合院，黃科長的老伴在六七年前去世，一個兒子在外地工作，所以這處小院也就剩下了他自己。當然，還有他的保姆兼秘書“小冷”，一個三十二歲的未婚姑娘。黃科長說小冷同志的編制也在這個協會。
我的辦公室是這院里的一個小耳房。這兒聽不見街上的喧鬧，我終于把一切都遠遠地隔開了。然而，在我小心翻動那些營養學方面的剪報資料時，偶爾總有什么在心頭泛起———
那是發生在葡萄園的一樁往事。一天傍晚，一個蓬頭垢面的流浪漢，脖子上掛著一個黑乎乎的錫壺，奔到我面前，低低地、熱切地呼喚一聲：“老寧！”
他就是我的摯友莊周。他被卷入一場可怕的械斗，命案在身，成為被通緝的對象。我永遠認定他是無辜的。但我沒有收留他。當我拿了一大把紙幣想要買他的錫壺時，他大喊“不賣”，轉過身，像只黑麋鹿一樣，倏一下消失在雜樹林子里了……
我是多么卑劣和不可救藥，我將永遠不會原諒自己。
這些天小冷總是有意地討好我。原來她是想讓我幫她鑒別一幅古畫的真偽。那是齊白石的蝦圖。前些年混亂的時候，有一對老教授被折磨得死去活來，是小冷的爸媽收留并藏起了他們。亂時候過去了，老教授千恩萬謝，就送了這幾只“蝦”給他們。小冷家很貧困，她巴望著這幅畫能估出個好價錢。于是，我通過濱——這個城市里極其美麗的一位少婦，找到了聶老，聶老答應幫著仔細看一看。
后來我發現，黃科長對協會也就是那么回事罷了，他的絕大多數時間都用來寫自己的一本“自傳”。但我相信那是一本誰也不需要的東西。這天，黃科長把抄得整整齊齊的一疊稿子移到我面前說：“這就是我的‘自傳’了，改來改去大致就是這個樣子了。交出版社之前，希望你能看一遍。”
我把這疊稿子接在手里：“正好學習學習。”
朋友的騷擾和小冷對估畫一事的催促令我心煩意亂，于是我向黃科長借口說無法正常工作，帶著他的自傳搬到了城市西郊一個幽僻的所在——靜思庵。令人驚異的是，自傳第三部分《游擊考》中的記載竟然與我的一段家族沉冤極其相似，尤其是“打掉禮帽”“交通員”“健步如飛”等句子，馬上讓我想起了母親口中的“飛腳”。難道這個黃科長就是當年那個出賣外祖父、被父親追蹤半生的“飛腳”嗎？
這個夜晚我想到了離開。像過去一樣，我實在沒法在這個城市里安頓自己。當我翻動這本“自傳”，那種突然涌起的復仇心一瞬間使我渾身戰栗。我要去做許多實地尋訪。還有，因為我虧欠了一個人，這個人正在逃亡，正是他使我日夜不寧。這個人時下就在大山里勞作，那兒正是當年囚禁父親的地方。我怕他在那里榨完了身上最后一滴水，變成冰涼的石頭。
我將在黎明中準備行囊了。到處奔走的日子又來了，一切又將開始了……
背囊就像我的孩子一樣緊緊伏在背上，我匆促的腳步就像一個兒子前去尋找母親。對于我這個孤兒來說，我的永生之母只能是這片山區和平原了。我先來到那片魂牽夢縈的葡萄園，而那被毀過的容顏讓我不敢正視。我在塌了半邊的茅屋里住了一晚，次日清晨繼續我的尋訪之旅。我要到南部山區去，去那里尋找莊周。而且這一路正好可以路過羅鎮———羅鎮里有“飛腳”的故事。
走在羅鎮大街上，我滿腦子都是過去的故事。我總是想從街頭上的老一代人滿臉的深皺間，解讀往昔的隱秘。可是我這會發現它們已被遺忘得何等徹底，我所要追索的這段刻骨銘心的往事，即便花費一生也不可能搞得清楚。我不得不沮喪地承認：一切都在不停地變化，沒有人頑強地記憶，更沒有人去為你的那種“歷史”負責。
在山里，提起金礦附近的包工隊沒有一個不伸舌頭的。他們說：那是一些要錢不要命的主兒，來自全國四面八方。我一開始試圖在采金隊里尋找莊周，后來才發現這希望是多么微小。我又去滑石礦和云母礦，甚至去了采石場和穿鑿大山的一些施工隊。在最后一個施工隊，我終于把急匆匆的尋找放下來。因為我明白這不是一急之下就可以完成的。我決定像父親當年在大山里做苦役一樣在這里留下來，于是在用工合同上簽了名字。
山洞的工作需要兩班倒。這里的工作不是三八制，而是每班工作十個小時，中間空下的四個小時還要留下人打掃場子。這些民工大多只有二三十歲，最大的也不過五十歲；這些人無論多么累，睡一覺起來仍能活蹦亂跳。這兒的大掌柜叫周子，一個殺人作孽不眨眼的主兒，他給的工資比周圍幾個包工隊都高得多，可人家那里都是按月發錢，他卻總是壓上一個月，他用這個辦法讓打工者挨下去，這就憑空賺下了一個月，說到底不比別人多花一分錢。
開除了男工，這里還有四五十個女工，他們洗衣做飯、伺候人。有一個叫加友的姑娘二十歲左右，穿得比所有人都鮮艷，神態安詳，臉上還搽了很少一點胭脂。據說她本是和男友一起來山里掙錢的，后來她男人死了，周子就霸下了她。
這天深夜，我被一陣輕輕的推門聲給驚醒了。進來的是加友，她伏在我耳朵上說要我帶著她跑出去。我摸出一疊錢讓她一個人走，她說啥也不愿意，抽泣地靠在了我身上。就在這時，門砰地被踹開，奪門而入的不是別人，正是周子和他的伙伴。
我們被押到石頭屋子里，在那里遭受了非人的侮辱和拷打，美麗的加友被剃成了小平頭。天黑下來，我被牽出了石頭屋子，鎖進了貂籠。他們完全用養貂的方式來對付我。
在另一位女工小懷的幫助下，我和加友在經歷了一場噩夢之后終于得以逃脫。
我把加友送到了她的小村子里，送到了等她盼她的媽媽身邊。我臨走時，加友滿眼都是淚水地問我：“你看我能過好嗎？”
“能。日子這東西要過下來也不難，只有一個法兒，咬牙忍住。你就對它說：‘你還能再把我怎么樣？我已經把你全部看穿了！’”
加友咬著牙關點著頭：“嗯。我要說：‘你還能把我怎么辦？’”
我撫摸著她短短的頭發。它們齊茬兒扎著我的手心，癢癢的。這感覺一輩子也不會忘記。
我回到了那座城市，悄無聲息。
為了篤定和梳理，也為了對一切有個了結，我沒有馬上回家，而是直接奔到那個“靜思庵”。半下午時分，濱來了，她告訴我那幅古畫是假的，聶老只說這幅畫可以亂真。
我把訂得整整齊齊、用牛皮紙做了封面的黃科長的三大冊自傳重新拿出。這些文字隔了一段時間沒看，今天看來竟然又一次大放異彩。我翻動它們，不斷被精彩絕倫的思路給震撼。盡管如此，我還是把它們一下推到了地上。
讓我暫且回到自己的小窩，回到妻子和孩子身旁吧。
進門時剛剛接近中午。家里正冒出了熟悉的氣味，小廚房涌出一股淡淡的煙氣。
梅子把我的背囊取下來，我告訴她我不會再去黃科長那里上班了。我對她說：“咱們一定得從根上收拾一下了。人嘛，或早或遲，但必會有一個開始……”
“嗯，從頭來吧，好好收拾一下。”
（《你在高原·西郊》由春風文藝出版社出版）原著／ 張 煒縮寫／ 李夢遙
|
|
