|
父親和他的兒女們
來(lái)源：
2003-05-12
|
|
也許是母親的聲聲呼喚，也許是父親還有很多未了的心愿，這場(chǎng)劫難，父親又挨了過(guò)來(lái)。他不能死，因?yàn)樗环判娜齻�(gè)孩子。林十幾年后又回來(lái)了，父子間取得了諒解。父親這一生充滿了雄心壯志。他先收拾小日本，小日本投降了又收拾老蔣，老蔣收拾完了，父親進(jìn)了城，就開(kāi)始收拾母親。母親對(duì)父親來(lái)說(shuō)是塊最難啃的骨頭，他收拾了一輩子也沒(méi)把母親收拾妥帖。父親就覺(jué)著這一生有許多遺憾，他不能死，他要活著，硬硬朗朗地繼續(xù)收拾母親，捎帶著還要把林、晶、海都收拾了。
父親放心不下的是快三十歲的晶的感情問(wèn)題。他試探地問(wèn)老閨女想找個(gè)啥樣的，晶干脆地說(shuō)，就找你這樣光明磊落敢愛(ài)敢恨的男人。這讓父親背過(guò)身去，抹了一把臉上的淚花。感動(dòng)之后，父親的心卻一直懸著，自己對(duì)晶的影響這么大，他不知道這是好事還是壞事。
父親最操心最上火的是海。海的性格太像母親了，都長(zhǎng)成大小伙子還娘們兒唧唧的，多愁善感。父親要把所有的精力用在收拾海上。父親因?yàn)橛辛肆值慕?jīng)驗(yàn)之后，對(duì)海是否當(dāng)兵一點(diǎn)都沒(méi)干涉。海受母親影響，熱愛(ài)文學(xué)，做的是作家夢(mèng)，讀大學(xué)中文系。高中畢業(yè)那年終于有一首小詩(shī)發(fā)表在了這個(gè)城市的報(bào)屁股上，這讓海很多天都處于渾身發(fā)熱的狀態(tài)。
海從那天起就認(rèn)為自己是個(gè)文人了。高中畢業(yè)后，他卻落了榜。父親知道這一結(jié)果后很冷靜，冷靜背后還有興奮的成分：我早就料到了，干啥啥不行，吃啥啥沒(méi)夠，咋樣？無(wú)路可走的海和山窮水盡的母親眼巴巴地看著父親，父親卻不說(shuō)話。幾十年了，他也聰明了，他一定要讓母親和海說(shuō)出來(lái)。其實(shí)，擺在海面前的路有三條：一是復(fù)讀，但以海的基礎(chǔ)，明年也夠嗆；二是待業(yè)，什么時(shí)候有工作都不好說(shuō)，從作家到待業(yè)青年這一理想與現(xiàn)實(shí)的距離，母親和海都說(shuō)不清；三就是當(dāng)兵。海和母親再三權(quán)衡還是選擇了當(dāng)兵。這時(shí)的海還是理想化的，他想當(dāng)作家也得走萬(wàn)里路的，就把當(dāng)兵的地點(diǎn)選在了地圖上最遠(yuǎn)的新疆。父親好像怕海后悔似的立刻抄起電話打給了新疆的戰(zhàn)友。
當(dāng)海面對(duì)茫茫戈壁灘時(shí)，他的所有理想都化成了泡影。部隊(duì)駐扎的地方?jīng)]有他想象的葡萄和美麗的姑娘，而是一個(gè)大沙丘子山。躺在大通鋪上的海從父親想到了母親、晶、林還有他房中的一木一桌，淚水已模糊了他的眼。收到海訴苦的信母親坐不住了，老淚縱橫地找父親，父親冷冷地問(wèn)：咋著，又想調(diào)回來(lái)。母親低聲下氣地說(shuō)，海和林不一樣，我不怕他恨你，我怕他真瘋了。父親長(zhǎng)嘆一口氣，但他還想等待一下看。
海那里卻出事了。海和一批新兵被分到某邊防哨所的路上，看著一路數(shù)不盡的禿山，絕望的海跳了車。他的小腿骨折了，還被認(rèn)定為逃兵。父親是在這天深夜接到老戰(zhàn)友的電話的，一生光榮的父親沒(méi)想到到老了卻讓兒女打了臉。他的腰一下彎下去，最后坐下說(shuō)，讓他回來(lái)吧，別在外頭給我丟人了。摸起電話時(shí)，他又改變了主意：我收拾不了他，讓林收拾他。母親不懂地看著父親，但她想，從新疆回來(lái)就好啊。
父親把海調(diào)到林的部隊(duì)，是因?yàn)樗�有最后的幻想，想讓林收拾好海。林也用父親當(dāng)年收拾他的辦法對(duì)待海。海與林在最初的接觸后就明白了，坐在面前的不是林，而是父親的翻版。他知道，自己是離開(kāi)狼窩又入虎穴了。
林把海安排在警衛(wèi)連，不讓海來(lái)家，還不讓妻子去看海，為此夫妻倆大吵了一架。林堅(jiān)持著要完成父親交給他的光榮任務(wù)，他的所有設(shè)想?yún)s都和事實(shí)背道而馳。海走進(jìn)部隊(duì)后，發(fā)現(xiàn)自己并不是這個(gè)家庭中的一員。他首先不適應(yīng)按時(shí)的作息，就連站崗，他也認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間。晚上，他寧愿在被窩里打著手電寫詩(shī)，或者，站崗時(shí)打個(gè)盹。一次，他又進(jìn)到崗樓里抱著槍坐著睡了，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)槍沒(méi)了。他有些慌亂，跑出來(lái)時(shí)，看到林筆直地站在他的崗哨上。他走過(guò)去問(wèn)：師長(zhǎng)，這是干啥呢？自從林公事公辦后，海就叫他師長(zhǎng)了。林惱怒地說(shuō)，信不信我會(huì)一槍崩了你？盡管心里還不服氣，但那一夜后，海沒(méi)再脫過(guò)崗。
平平淡淡地當(dāng)了三年兵，海復(fù)員了。走的時(shí)候，他悲壯地與嫂子告了別，并說(shuō)，我不會(huì)回家的。回到離開(kāi)的城市后，海果然沒(méi)回家，他分配到了文化廳，就一下子扎到單位，他發(fā)誓要混出個(gè)人樣。母親偷偷去看海，海正埋在稿紙里挑燈夜戰(zhàn)。已改寫小說(shuō)的海感覺(jué)一落筆就下筆千言，他不肯跟傷心的母親回家。母親只好隔幾天就送肉送魚(yú)，這些海都不拒絕。
已調(diào)到刑警隊(duì)做了名女偵查員。這工作驚心動(dòng)魄，正是晶的理想。母親天天為她擔(dān)著心，父親卻看得開(kāi)，從小到大，父親都認(rèn)為晶是個(gè)當(dāng)兵的料，她一定會(huì)把所有壞人都抓回來(lái)。
晶此時(shí)正和搭檔、刑警隊(duì)長(zhǎng)高揚(yáng)抓捕幾個(gè)販毒分子。被一顆子彈穿過(guò)了肩胛骨的晶怕母親嘮叨，就住到了已離婚的高揚(yáng)家。為了安慰母親，晶說(shuō)自己出差了。母親信了，父親卻覺(jué)出了什么。一天，當(dāng)母親不在晶又來(lái)電話時(shí)，父親知道了真相。他大聲說(shuō)：好閨女，你是英雄啊，我明天就去看你。
父親同時(shí)看到了正悉心照料晶的高揚(yáng)，這個(gè)文質(zhì)彬彬的男子，卻是個(gè)讓歹徒聞風(fēng)喪膽的人物。兩個(gè)男人互相打量著，突然，父親以迅雷不及掩耳之勢(shì)向高揚(yáng)身上的槍伸過(guò)手去，一瞬間，高揚(yáng)也抓住了父親的手，兩人哈哈大笑。父親后來(lái)走時(shí)，回頭說(shuō)了一句：我閨女就交給你了，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我找你算賬。
晶確實(shí)喜歡高揚(yáng)，她佩服他像父親一樣濃重的丈夫氣。在養(yǎng)傷的日子里，晶的愛(ài)情之火已成了燎原之勢(shì)。但晶卻一點(diǎn)兒也沒(méi)結(jié)婚的跡象。
母親為晶擔(dān)心之余，還要同樣操心海。她想到李滿屯的女兒李紋，大學(xué)畢業(yè)后做了人民教師。母親說(shuō)，這姑娘乖得和個(gè)貓似的，我打心里喜歡。父親說(shuō)，海那小子都快成廢人了，能找這樣的姑娘當(dāng)老婆就算老石家祖墳燒高香了。被母親以重病為由騙回家的海卻連幾句話都沒(méi)說(shuō)就又匆匆走了，把姑娘扔給了母親。母親簡(jiǎn)直要欲哭無(wú)淚。晶帶回來(lái)一個(gè)叫楊花花的女公安，人和名字卻大不一樣，很健壯，有點(diǎn)黑，經(jīng)常放聲笑，還能喝酒，也大塊吃肉。一看到楊花花，海就被愛(ài)情擊中了。從那以后，人們常能看到，海像個(gè)小學(xué)生似的手捧鮮花等在公安局門口。
老八十的父親除了操心三個(gè)孩子，還記掛著他的蘑菇屯。父親熟悉的老人們大都不在了，現(xiàn)在頻繁出入父親家門的是他們的孩子。這些父親已覺(jué)陌生的后生們或蹲或站在客廳里，抽著自帶的卷煙，洪亮地吐著痰。父親就覺(jué)得自己又回到了蘑菇屯，自己就是一名村干部。父親抄起電話一一給老關(guān)系打著電話，走了一撥，又來(lái)一茬。后來(lái)的他們不再滿足于賣力氣，這時(shí)城里時(shí)興吃野味，他們就把打工掙的錢、賣糧食的錢放在報(bào)紙里，裹巴裹巴來(lái)找父親，要在城里開(kāi)個(gè)專做蘑菇、山雞、粉條什么的飯店。父親為難了，再好的關(guān)系也不會(huì)有人把開(kāi)得好好的飯店讓給你開(kāi)啊。不知深淺的后生就說(shuō)，大伯，這江山都是你打下的，咋的，離休了說(shuō)話就不好使了。這一激讓父親熱血上沖。他一下想起來(lái)干休所正有街面房出租。父親就把報(bào)紙又裹巴裹巴放在了張所長(zhǎng)面前說(shuō)，行了，這是租金，不夠從我工資里扣。
沒(méi)幾天，蘑菇屯飯莊就開(kāi)業(yè)了。野味也都運(yùn)了來(lái)，吃飯的人卻并不多。后生們又來(lái)找父親，父親在客廳里轉(zhuǎn)了幾十圈后，說(shuō)，這么著吧，我去動(dòng)員干休所的人都去吃。父親不僅樓上樓下地動(dòng)員別人，自己也身先士卒地吃了一次。一碗小雞燉蘑菇吃得父親痛快不已，原本二十塊的飯給了三十。在動(dòng)員母親失敗后，父親決定在蘑菇屯請(qǐng)客，客人就是孩子們。
正和楊花花熱戀的海痛快地來(lái)了，晶也帶來(lái)了高揚(yáng)。大家都說(shuō)菜好吃，父親把大手一揮，家鄉(xiāng)好啊，沒(méi)回去過(guò)的你們就一周來(lái)吃兩次飯。晶和海相繼結(jié)了婚。結(jié)婚后的晶不住在家里，父母還想得開(kāi)，海兩人也住在單位，老兩口就有些嘀咕。父親很喜歡楊花花這閨女，母親就擔(dān)心海要受氣。父親說(shuō)，海娘娘們們的樣，就得這樣的姑娘收拾他。
不出父母所料，海在家里完全處于被動(dòng)地位，但他似乎早在等著這一天，在楊花花的指揮下，無(wú)比受用地忙前忙后。楊花花結(jié)婚后就被安排做內(nèi)勤，她卻閑不住，晚上也要穿上便裝出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。海也發(fā)表了數(shù)篇小說(shuō)，是中級(jí)職稱的編輯了。他在楊花花的帶領(lǐng)下，一起出去觀察好人和壞人，不但有利于小說(shuō)創(chuàng)作，還一起抓住個(gè)通緝犯。楊花花還不滿足，她羨慕的是晶的工作，出生入死。
母親關(guān)心的是兩個(gè)女人的肚子，卻一直沒(méi)見(jiàn)到動(dòng)靜。父親還是熱衷于蘑菇屯飯莊的飯，母親卻說(shuō)那是豬食，兩人爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，就用剪刀石頭布決勝負(fù)。父親贏了，就大手一揮，將軍似地殺向蘑菇屯飯莊，然后堅(jiān)決不要找零。母親贏了，就領(lǐng)著女人們做飯，父親領(lǐng)著男人看體育比賽，兩個(gè)陣地都是熱火朝天的景象。
父親斗爭(zhēng)了一輩子，母親也沒(méi)能改變了父親，最后的結(jié)果是兩敗俱傷，又互相得利。三個(gè)孩子都各有了歸宿，母親也為這個(gè)家操碎了心，終于走不動(dòng)了。一天夜里，母親突然對(duì)父親說(shuō)：老石，我不行了，活不動(dòng)了。
母親沒(méi)了，父親的生命一下子委頓下來(lái)。晶和海都邀他去同住，父親搖搖頭，他知道自己和年輕人不會(huì)合拍。父親叫來(lái)自己原來(lái)的警衛(wèi)員——已離休的小伍子，家也就變成了宿舍，兩人每天跑步、舞刀弄槍、一起排隊(duì)去吃食堂，偶爾還去一趟蘑菇屯飯莊，回來(lái)后不洗臉不洗腳倒頭就睡。老年的父親又找回了自我。
高揚(yáng)在一次行動(dòng)中摔成了植物人，晶像呆了一樣。但她想起國(guó)外曾有一位丈夫以真情喚醒過(guò)妻子，于是，晶不睡不喝坐在高揚(yáng)的床頭聲聲呼喚，直到有一天，高揚(yáng)真的醒了，又蹦蹦跳跳地下了床。這其間的過(guò)程讓父親憂郁，父親想母親了，老年的父親想起了一輩子的吵鬧，他開(kāi)始脆弱和傷懷。
林帶著一家大小突然被精簡(jiǎn)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了。父親原以為林會(huì)在部隊(duì)呆一輩子，但在蘑菇屯飯莊擺的接風(fēng)宴上，父親一邊喝酒一邊說(shuō)，只要還把自己當(dāng)成個(gè)軍人，你就是個(gè)軍人。人這一輩子就是人活一口氣。你到地方了，這也是你的陣地，像個(gè)打勝仗的軍人抬起頭來(lái)。
在父親的大聲吆喝中，林慢慢抬起了頭，父親看到了林眼里的淚水。
（原作刊于２００３年《收獲》第１期）
原作：石鐘山 縮寫：蒹言
|
|
|
|
