|
矯健：迷亂之美與懲罰之善李貫通
來(lái)源：
2003-11-23
|
|
面對(duì)俗世萬(wàn)象，他一次次視線模糊，一次次優(yōu)柔寡斷、巷陌徘徊；但是，他的心路經(jīng)過(guò)一番番痛苦的震蕩起伏之后，最終都是皈依于忍從與博愛(ài)。他勝利了，一路踉蹌逡巡，迷亂無(wú)序，極盡幽默……這正是矯健的可愛(ài)之處。
《圣經(jīng)》里有一句話給我印象很深：除了我之外，你不可有別的神。這與忍從、仁愛(ài)的教義，真的是涉嫌舛違了。矯健天生一個(gè)自由灑脫之士，一向是挑戰(zhàn)權(quán)威、藐視律條的。但是，當(dāng)你熟知了矯健其人，當(dāng)你讀罷這本小說(shuō)集，于清寒闃寂的夜半思索矯健時(shí)，另一個(gè)矯健出現(xiàn)了——恂恂不安，循規(guī)蹈矩，憂郁虔敬，念念有詞，一邊行走一邊向著星空頻頻鞠躬。這樣的形態(tài)，庶幾一個(gè)神的信徒了。究竟有沒(méi)有神？有沒(méi)有上帝？諸多賢哲們的回答是肯定的，只是，神和上帝就在自己心中，那便是美與善的根本法則。于是，我們對(duì)“你不可有別的神”才有了本質(zhì)的理解。矯健最崇拜的俄國(guó)作家是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，巧合的是，這二位都是忠實(shí)的基督教徒，《福音書》是他們共同的精神家園；他們?cè)谑斋@了滄桑之悟或是煉獄之苦后，一絲不茍地遵循著忍從、博愛(ài)，認(rèn)為這是人類生存與進(jìn)步的惟一而又無(wú)窮盡的偉大力量。陀思妥耶夫斯基在普希金紀(jì)念碑揭幕式上向著眾人喊道：“忍耐吧！”托爾斯泰更是把“自我完善”、“勿以暴力抵抗邪惡”掛在嘴上。矯健與他崇拜的大師相比，委實(shí)相距甚遠(yuǎn)。面對(duì)俗世萬(wàn)象，他一次次視線模糊，一次次優(yōu)柔寡斷、巷陌徘徊；但是，他的心路經(jīng)過(guò)一番番痛苦的震蕩起伏之后，最終都是皈依于忍從與博愛(ài)。他勝利了，一路踉蹌逡巡，迷亂無(wú)序，極盡幽默……這正是矯健的可愛(ài)之處。
山東作家的行為方式一向被認(rèn)為是止水微瀾，只有矯健是個(gè)傳奇。關(guān)于矯健的故事可謂罄竹難書、虛實(shí)莫辨，有兩件事卻是千真萬(wàn)確。十年前，矯健鼎力支持的一家外地刊物突然變臉，矯健的人格被奚落被侮辱。矯健憤怒了，帶上一個(gè)八面威風(fēng)的好友，氣勢(shì)洶洶直奔那家刊物，準(zhǔn)備鬧個(gè)天翻地覆。許多朋友勸阻，全然無(wú)效。矯健闖進(jìn)主編室，未等發(fā)作，對(duì)方說(shuō)了句“真想你啊”，矯健的革命斗志就土崩瓦解。當(dāng)對(duì)方捧住矯健的手用力一握，矯健就被感動(dòng)得熱淚盈眶了。由斬木為兵到鑄劍為犁，矯健只用須臾之間。
有一年，我和矯健共同參加一個(gè)會(huì)，會(huì)議結(jié)束的第二天中午，矯健約我到了一個(gè)小酒店，喝下半斤白酒，矯健突然拍案而起，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：你看我背后有什么？我說(shuō)沒(méi)有什么。矯健說(shuō)：你再看！我還是未見(jiàn)異處。矯健激動(dòng)地叫道：槍眼！有槍眼！我遭人暗算了！我在前面為他們沖鋒陷陣，他們卻向我背后開(kāi)槍！他們不知道老子的厲害，你看老子怎么收拾他們！老子要拿出一個(gè)完整的作戰(zhàn)方案，非把他們收拾得服服的！不服不行……次日夜里１１點(diǎn)，矯健給我打來(lái)電話：告訴你一個(gè)重大決定！我以為是告訴我他的作戰(zhàn)方案，不由得毛骨悚然。矯健說(shuō)：這事就掀過(guò)去了，不給他們一般見(jiàn)識(shí)，禪宗是個(gè)好東西啊，咱們就作不凈觀吧！我的重大決定是我要遠(yuǎn)離他們，遠(yuǎn)離是非，具體說(shuō)就是我要下海了！我要把自己的血肉之軀投入到共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革大潮中去，重新發(fā)現(xiàn)自己、塑造自己，這對(duì)生活是靈與肉的體驗(yàn)啊！你跟我一塊下海吧，你相信我矯健，我矯健要干的事，沒(méi)人比得上……矯健就是這樣，在一些事情上優(yōu)柔遲疑，在另一些重大問(wèn)題上變幻之快決策之速又叫人瞠目結(jié)舌。
于是，一個(gè)天才的小說(shuō)家踏上了他的經(jīng)商之旅。從１９８８年到１９９８年，十年弄潮，矯健飽嘗甘苦。于股市于郵市于外匯于期貨于房地產(chǎn)，矯健品味了每一滴海水，在每一座礁石上守望與療治過(guò)。成功的時(shí)候，曾經(jīng)一夜用壞了三臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)，下屬們見(jiàn)了幾乎要三呼萬(wàn)歲，香車寶馬，美女簇?fù)恚^罩光環(huán)，口誦詩(shī)文，點(diǎn)石成金，指鹿為馬，為所欲為，千古一人。失敗的時(shí)候，一天之內(nèi)可以賠出５００萬(wàn)，也曾在警方強(qiáng)制下蹲在墻腳反思，也曾被民工追趕得抱頭鼠竄，也曾在陽(yáng)澄湖畔獨(dú)自看守一片樓房，寂寞得見(jiàn)只兔子也要喊聲哥們抽支煙……
矯健上岸后，一幫朋友為他接風(fēng)，談到他十年經(jīng)商時(shí)，矯健認(rèn)真地作了糾正：我是十年煉獄啊！他對(duì)那些失敗沒(méi)有絲毫的后悔與哀怨，他認(rèn)為十年中最珍貴的恰恰是那些失敗，給了他受用不盡的精神財(cái)富，完善了他足以安身立命的文化品格。失敗才是他生命中最精彩的篇章，成功是一色花，失敗是七色花；成功是用嗓子在舞臺(tái)上唱，失敗是用靈魂在夜半時(shí)吟哦。矯健還說(shuō)：十年前，我真的感受到了決絕悲壯、大義凜然，我有準(zhǔn)備接受一切懲罰。矯健的話使我想起了經(jīng)歷過(guò)死刑與勞役的陀思妥耶夫斯基，正是“煉獄”使他成為偉大。矯健在他的小說(shuō)《迷亂之夜》的結(jié)尾寫道：“陀思妥耶夫斯基在迷亂中探索過(guò)這種黑暗，作品才充滿痛苦與懺悔……我也渴望像他一樣，在妻子、在母親、在至高無(wú)上的神面前跪下，痛哭與懺悔……陀思妥耶夫斯基在黑暗中注視著我，他仿佛對(duì)我說(shuō)：兄弟，你只要跪下，就接近了真理。”１９４９年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞里說(shuō)，福克納有一個(gè)信念，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)有一個(gè)希望——每個(gè)人遲早都會(huì)接受應(yīng)得的懲罰，而自我犧牲不僅隨之帶來(lái)個(gè)人的幸福，也增加了全人類的善行。忍耐，煉獄，懺悔，接受懲罰……這些正是通往神境——忍耐與博愛(ài)、美與善的基本要素。矯健，已然一個(gè)心中有“神”的人了。
“文如其人”——這句陳舊的經(jīng)典，矯健用他的作品把它裝飾一新。收入本書的大部分作品，敘述的都是關(guān)于寬容、忍耐、煉獄、懺悔、接受懲罰的故事。《無(wú)期徒刑》里，亢頭有恩于大包，又因了大包的背叛而判了無(wú)期徒刑；然而，對(duì)亢頭的宣判是一次性的，大包卻是每時(shí)每刻都在接受著宣判；亢頭雖然死了，但他無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在，他平靜地俯視著塵埃上的大包，連他也不能阻止對(duì)大包的審判，沒(méi)人能夠抗拒“神”的力量。《快馬》是一篇具有震撼力的小說(shuō)，快馬命案在身，為了替主人報(bào)仇，他躲在暗處，時(shí)機(jī)一到，他會(huì)像餓狼一般撲向人們。他為復(fù)仇而生，復(fù)仇是他生命的全部?jī)?nèi)容。他鷹隼般的目光看得星星都膽怯了；他用腳從地里踢出一塊地瓜大口大口地嚼起來(lái)的時(shí)候，連大地也發(fā)抖了；孤獨(dú)的夜，他背著槍激情滿懷幻想紛飛。這就是快馬，把生命置于極限的快馬。叫他做夢(mèng)也想不到的是，他的槍第一次開(kāi)火就射中了自己，開(kāi)槍的竟是他收留的一個(gè)男孩，這個(gè)男孩正是他的外孫。事實(shí)上，他的復(fù)仇是只存于幻想，根本不可能付諸真實(shí)，他是一世英雄一世荒謬，對(duì)他的懲罰正是對(duì)他的救贖與解脫。矯健一以貫之地把小人物設(shè)計(jì)為書中的全部角色，以體現(xiàn)真理的遍在；體現(xiàn)真理的價(jià)值重在民間；體現(xiàn)民間不僅是生長(zhǎng)玉米和地瓜的地方，更是生長(zhǎng)真理的沃野。《圓環(huán)》中的泥祿，是一個(gè)鄉(xiāng)間哲人，也是一個(gè)忠實(shí)的布道士，他的“圓環(huán)說(shuō)”拙樸而形象，支配萬(wàn)物，是一種單純的深邃。《海猿》中的主人公頗具魄力，他把人類進(jìn)化的研究帶入一個(gè)嶄新的空間，他是抵達(dá)真理的導(dǎo)航者，人人都對(duì)他篤信不疑。矯健的視覺(jué)凝聚于小人物的基本生活，準(zhǔn)確地把握他們的生存方式與生命狀態(tài)、情感與情緒；他的最終目的是要從他們看似平庸的外殼與無(wú)聊的歲月里以及迷亂的行為里，剝離淘洗出蟄伏抑或迷途的靈魂，絲絲縷縷地建構(gòu)起新的精神世界；這是一個(gè)充滿愛(ài)意的過(guò)程，也是一個(gè)心狠手辣的過(guò)程。《獨(dú)臂村長(zhǎng)》、《迷亂之夜》、《輕輕一跳》、《紅印花》等，都是此類作品的代表。
矯健的創(chuàng)作，明顯受２０世紀(jì)現(xiàn)代派大師們的影響，并深得審美品質(zhì)的要旨，將變形、夸張、荒誕、魔幻自然圓融地滲透到藝術(shù)表現(xiàn)里。《死謎》中的喬干是個(gè)酒鬼，醉酒之后又必然吃毒藥，這樣的自虐與這樣的驚人的承受，給人世留下難解之謎。《無(wú)期徒刑》里的亢頭死了幾年了，大包還是能定期收到亢頭的信，那又明明是亢頭的筆跡。《預(yù)兆》寫一個(gè)人善釣而不會(huì)游泳，本是一生平安的，他偏偏有了“非分之想”，第一次學(xué)游泳就淹死了。《鐘聲》中，激棱的女友做夢(mèng)騎馬的那一刻，正是激棱出車禍的那一刻。《輕輕一跳》里的男孩，在單相思的折磨下神情恍惚，他平靜而優(yōu)雅地從三樓陽(yáng)臺(tái)跳下來(lái)。奇跡出現(xiàn)了，他毫發(fā)未損，正是這瞬間一跳，他的煩惱變成了“詩(shī)”，他的精神化蛹為蝶。這是一篇極富韻致的小說(shuō)，敘述上風(fēng)清云淡，潺潺如舟，也是一首關(guān)于哲理的詩(shī)篇。《紫花褂》里的那件花褂，是一個(gè)宿命的幡，在空中嫵媚妖冶地招搖著，世人的靈魂迷亂了，有的死了，有的神經(jīng)了，有的陷入了沉思的泥淖，又全都應(yīng)了死亦生、生亦死、生死如一的法則。《天局》寫了一個(gè)棋癡，走路都斜斜撞撞，踩著棋路走，步步都是絕招。在一個(gè)嚴(yán)寒的雪夜，于一塊迷宮般的群嶺纏環(huán)的空地，他以石為子，以虛幻中的冷血美女為對(duì)手，展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、凄婉悲壯的廝殺。最終，他以身充當(dāng)一枚黑子，跪死在“棋盤”的一角，才鎖定了勝局。他的老師激情澎湃，雙手握拳沖向天空，喊得山野震蕩，林木悚然——“勝天半子！”這時(shí)候，世人才知道棋癡是與天下棋，才明白他進(jìn)入了永恒——天人合一的大境。這篇小說(shuō)，既大氣磅礴，又奇崛精妙；既叫人體味到了西方現(xiàn)代派的精髓，又叫人感受到了中國(guó)古代經(jīng)典小說(shuō)——比如《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》的美學(xué)神韻。因而，無(wú)論就寓意還是藝術(shù)表現(xiàn)，《天局》都是罕見(jiàn)的，是一篇似乎被忽略的杰作。
矯健上岸以來(lái)，一直在靜心寫作，長(zhǎng)篇、中篇、電視劇，除了發(fā)揚(yáng)原有的風(fēng)格之外，他的新作增加了現(xiàn)實(shí)的敏銳性與沖擊力，強(qiáng)化了文化思索。這些又是靠沉靜、舒緩的敘述去實(shí)現(xiàn)，高而不險(xiǎn)，鋒而無(wú)刺，“把今天釀成一杯老酒，把昨天釀成一杯新酒”——這大概就是他的審美追求了。幾個(gè)月前，矯健在濟(jì)南與他的海友周梅森等人相聚，談到下海時(shí)，梅森開(kāi)玩笑說(shuō)：矯健是一只被拔光了毛的鳳凰。矯健笑著說(shuō)：拔光毛，我下的依然是鳳凰蛋！現(xiàn)在，矯健常住煙臺(tái)開(kāi)發(fā)區(qū)，幾分鐘就可走到海邊，那里有幾十里路的沙灘，沙細(xì)如粉。矯健特別喜歡那句名言：坐在書房里，你追逐著思想；走在沙灘上，各種思想都追逐著你。每天的傍晚，彩霞婆娑，矯健就在沙灘上散步，一側(cè)是無(wú)際的大海和倏來(lái)倏往的鷗群，一側(cè)有輕柔的音樂(lè)和碎玉般的噴泉；矯健抽著香煙從容漫步，一邊被各種思想追逐著，一邊下著大大小小的鳳凰蛋——呵呵，這定是海陸之間最為亮麗動(dòng)人的景觀了！
（此文為《矯健中短篇小說(shuō)選》序，本版有刪節(jié)）
|
|
|
|
