內(nèi)容提要
在非典肆虐的日子里，醫(yī)務(wù)人員成為舉國(guó)矚目的“最可愛(ài)的人”，
這里給讀者介紹的一對(duì)恩愛(ài)夫婦，就是一對(duì)擁有傳奇人生的醫(yī)藥研制
專(zhuān)家的故事：
一個(gè)是十里洋場(chǎng)大老板的千金，一個(gè)是上海灘窮車(chē)夫的兒子，兩
位高中同窗、東吳大學(xué)的才子沖破傳統(tǒng)門(mén)第觀(guān)念的羈絆，并肩攜手走
過(guò)了兩種社會(huì)、半個(gè)多世紀(jì)的共同人生，相濡以沫地繼續(xù)著他們平凡
而又輝煌的藍(lán)寶石之旅。為了愛(ài)情和理想，俞惠琴放棄了解放前夕去
臺(tái)灣的機(jī)會(huì)，背離了優(yōu)越的生活環(huán)境，毅然與愛(ài)人一起投身革命隊(duì)伍，
由弱不禁風(fēng)的嬌小姐成長(zhǎng)為白衣戰(zhàn)士。她研制合成的抗菌消炎藥物治
愈了大批志愿軍傷員；她發(fā)明的新藥進(jìn)入了《中華人民共和國(guó)藥典》；
她的幾十種新藥全部用于臨床，并獲取了三項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利；她因?qū)?BR>軍隊(duì)醫(yī)藥發(fā)展的特殊貢獻(xiàn)而被譽(yù)為“軍中女藥王”，連任三屆中國(guó)人
民解放軍醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)人民解放軍藥學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主
任委員、中國(guó)人民解放軍醫(yī)院藥學(xué)藥劑專(zhuān)業(yè)組組長(zhǎng)，是目前濟(jì)南軍區(qū)
惟一的文職女將軍。根紅苗正的陸克平同樣是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的
新中國(guó)第一代大學(xué)生，但是幾多政治風(fēng)雨的磨難，使他失去了成為一
名優(yōu)秀的藥物研制專(zhuān)家的可能。他將自己的智慧和熱情傾注進(jìn)了俞惠
琴幾十年的醫(yī)藥研究中，成為了她事業(yè)上的最得力助手，生活中的最
佳伴侶。他們榮獲“中國(guó)首屆藍(lán)寶石最佳伴侶”稱(chēng)號(hào)。
這是一張1949年拍攝于上海萬(wàn)象照相館的老照片。照片上這位容
貌清秀的姑娘，是上海“瑞和洋行”大老板家的大小姐，那個(gè)坐在她
身邊的小伙子，看上去一副喝過(guò)洋墨水的樣子，其實(shí)不過(guò)是個(gè)窮汽車(chē)
司機(jī)的兒子。拍照的幾小時(shí)后，這位身價(jià)萬(wàn)貫的高中女生，就要踏上
早已停靠在吳淞口碼頭的一艘客輪，隨母親去臺(tái)灣島落腳謀生。此刻
他們這么緊緊地坐在一起面對(duì)著鏡頭，只是在為一段短暫的戀情銘刻
下一分永久的記憶。
瑞和洋行的主要生意是拍賣(mài)。這個(gè)英國(guó)人開(kāi)的瑞和洋行，上個(gè)世
紀(jì)初卻落入了上海一個(gè)俞氏家族手中。1928年，女主人公俞惠琴哇哇
啼哭著來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，她的父親俞恩洪已經(jīng)掌管瑞和洋行的大印。
但最讓俞惠琴值得永久記憶的，還是父親給的一支“派克”鋼筆。因
為，她的漫長(zhǎng)人生，就是用它那18K金的筆尖開(kāi)頭的。
新建中學(xué)位于威海衛(wèi)路和成都路的交會(huì)處，是大上海比較有名氣
的私立中學(xué)之一。1948年9月，新建中學(xué)學(xué)生會(huì)干事、高三學(xué)生陸克
平在為入校新生登記注冊(cè)時(shí)，認(rèn)識(shí)了插班生俞惠琴，而且這位坐著高
級(jí)“別克”車(chē)來(lái)報(bào)到的千金小姐成為了他的同窗。陸克平因眼睛近視
坐在教室第一排，身后就是俞惠琴。一次他后仰時(shí)把后面的書(shū)桌頂斜，
摔彎了俞惠琴那支派克筆筆尖。俞惠琴故意賭氣要他賠，家境窘迫的
陸克平哪里賠得起。最終的結(jié)果是陸克平找人修好了那支派克筆，而
且兩人成了好友。
陸家祖祖輩輩都是浙江上虞這個(gè)地方的赤貧。陸克平的父親陸錦
林十三歲那年把財(cái)主家一頭大牛給放丟了，逃到上海去找在那里給人
當(dāng)保姆的母親和當(dāng)丫環(huán)的妹妹。陸錦林先是做火夫，后來(lái)成了上海中
國(guó)銀行的汽車(chē)司機(jī)。他四十來(lái)歲才結(jié)婚生子。陸克平是這個(gè)家庭里惟
一的孩子。這個(gè)寒酸的家只是一個(gè)租住的十三四平方米的亭子間。俞
惠琴成了這里的常客。
兩人的約會(huì)被俞惠琴的大弟發(fā)現(xiàn)，母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒女兒，這
個(gè)家里是不會(huì)接納布衣之人的。后來(lái)又被俞惠琴的父親發(fā)現(xiàn)，她迎來(lái)
了畢生的第一記耳光。但家庭的阻力反倒催化著他們的灼熱情感繼續(xù)
熊熊燃燒。
1949年的陽(yáng)春三月，瑞和洋行的大老板決定讓大女兒俞惠琴先隨
母親去臺(tái)灣。分手的日子瞬間即至。為了這次或許短暫或許漫長(zhǎng)或許
永遠(yuǎn)的分別，兩人第一次攜手走進(jìn)了照相館合影留念。想不到，“別
克”車(chē)半路拋錨，趕到碼頭時(shí)，船已經(jīng)離岸。俞惠琴喜極而泣。第二
天，母親要女兒帶男朋友來(lái)家相看，一眼相中了高大英俊、品行極好
的陸克平。瑞和洋行大老板卻保持著對(duì)這位未來(lái)女婿的不熱情，包括
結(jié)婚之后。
兩人以?xún)?yōu)異成績(jī)從東吳大學(xué)理學(xué)院藥學(xué)系畢業(yè)歸來(lái)的第二天正式
結(jié)婚，那是1951年7月1日。他們之所以選擇這一天，是因?yàn)樗侵袊?guó)
共產(chǎn)黨三十周歲的生日。作為新中國(guó)第一次統(tǒng)一分配的大學(xué)畢業(yè)生，
他們拒絕了俞父要他們留上海開(kāi)藥廠(chǎng)的安排，在“服從組織分配”這
個(gè)大前提下，去了北京，陸克平進(jìn)了和平醫(yī)院，俞惠琴分在解放軍北
京醫(yī)院。由于北方生活的極度不適應(yīng)，他們很快就跟首都揮手告別了。
他們的新單位是華東軍區(qū)徐州陸軍醫(yī)院。一直到今天，他們都在這個(gè)
醫(yī)院工作。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，當(dāng)時(shí)的陸軍醫(yī)院里住滿(mǎn)了從朝鮮前線(xiàn)送來(lái)的志
愿軍傷員。由于進(jìn)口藥品被美國(guó)封鎖，國(guó)產(chǎn)抗菌消炎藥品又不能滿(mǎn)足，
傷員凍傷的手腳、燒傷的面頰、身軀、縫合的槍炮傷口，感染化膿，
有的局部壞死，被迫截肢，甚至失去生命。藥師俞惠琴下決心自己研
制合成抗菌消炎藥，并且僅用不足一個(gè)月的時(shí)間，就研制合成出了呋
喃西林原料藥物，并迅速將它配制成沖洗劑、藥膏等一系列外用抗菌
消炎藥劑，挽救了大批傷員的肢體和生命，受到國(guó)家和軍隊(duì)高度贊揚(yáng)。
陸克平也研制出了一種強(qiáng)化人的機(jī)體免疫功能的藥物“長(zhǎng)效促腎上腺
皮質(zhì)激素——長(zhǎng)效ACTH”。
“文革”如火如荼的時(shí)候，陸克平被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，一關(guān)就是
兩年。其間，俞惠琴頂著巨大的精神壓力，在惡劣的環(huán)境中專(zhuān)心搞科
研，并相信自己的丈夫是清白的。陸克平的科研成果獲得了1978年全
國(guó)科技大會(huì)成果獎(jiǎng)。
1979年4月，俞惠琴成為中國(guó)人民解放軍醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會(huì)委員、
中國(guó)人民解放軍藥學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任委員兼醫(yī)院藥學(xué)藥劑專(zhuān)業(yè)組組
長(zhǎng)，她的學(xué)術(shù)秘書(shū)是陸克平。早在二十多年前，俞惠琴第一次進(jìn)行化
學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)且豢涕_(kāi)始，陸克平就應(yīng)該算是她的秘書(shū)了。她的研究設(shè)計(jì)他
要幫著參謀，她的生活起居他要關(guān)照，她的成果論文他要幫著修改，
還幫著去巡回演講推廣新藥。用“一個(gè)成功的女人背后有一個(gè)男人”
這話(huà)來(lái)形容這對(duì)夫婦是很恰如其分的。
1979年，這所解放軍醫(yī)院調(diào)防來(lái)到泰山腳下安家落戶(hù)。陸克平先
是代理、后來(lái)被任命為醫(yī)院藥械科主任，俞惠琴是副主任。
如今，73歲的陸克平的腰桿依然那么筆直，步履還是那么矯健，
而75歲的俞惠琴的健康狀況卻與她在事業(yè)上的成就恰成反比。她擁有
的病癥，就能?chē)樐阋淮筇焊哐獕骸⒐谛牟 ⒛懡Y(jié)石、哮喘……她還
動(dòng)過(guò)十次手術(shù)，其中六次是大的，大的里面最小的一次是子宮摘除。
但俞惠琴挺得住。雖然隔三差五就接受一次死神的親切拜訪(fǎng)，但俞惠
琴早就坦然面對(duì)了這樣一個(gè)無(wú)法擺脫的事實(shí)：自從三十年前碘蒸汽成
功地扼傷了她的氣管，疾病就像個(gè)喜歡串門(mén)的親戚一樣與她有了不解
之緣。
難以想象，這位“軍中女藥王”所研制的二十多種新劑型、新制
劑和新藥至少一半是在病魔纏身的狀態(tài)下進(jìn)行的。就說(shuō)1958年那次吧，
俞藥師隨醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，參加當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)時(shí)嚴(yán)重?fù)p傷了腰骶部。要想重
新恢復(fù)腿腳靈便，惟一的辦法是做骶髂關(guān)節(jié)固定手術(shù)。她一連做了兩
次才被手術(shù)刀放過(guò)，然后在石膏床上躺了半年，又在硬板床上躺了6
個(gè)月。許多醫(yī)院的朋友跟我說(shuō)過(guò)，俞主任每次有病臥床，她的病房里
總少不了兩樣?xùn)|西：半屋鮮花半屋書(shū)。鮮花是院領(lǐng)導(dǎo)和同事們送來(lái)的，
書(shū)是陸秘書(shū)搬來(lái)的。盛開(kāi)的鮮花會(huì)枯萎，那些醫(yī)藥書(shū)籍卻一直是打開(kāi)
的。
我也喜歡躺在床上看書(shū)，但你要讓我一個(gè)姿勢(shì)堅(jiān)持半小時(shí)，那對(duì)
我的體力和耐心是一個(gè)極大的考驗(yàn)，所以我很難想象俞惠琴被固定在
石膏床上的時(shí)候到底是用什么姿勢(shì)看書(shū)做筆記的。可就在病床上，她
看了許多醫(yī)藥書(shū)，做了許多筆記，而且有時(shí)她還會(huì)讓助手把那些試管
等實(shí)驗(yàn)儀器搬到病床前，邊觀(guān)察邊指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)，否則，由她參加主編的
那部《藥局技術(shù)操作手冊(cè)》里面，她負(fù)責(zé)編寫(xiě)的那幾十萬(wàn)的文字是整
理不出來(lái)的，而且那個(gè)“藥物中毒快速檢測(cè)方法”也肯定不會(huì)那么早
問(wèn)世并應(yīng)用于臨床。那部手冊(cè)的文字是基于她對(duì)有關(guān)理論的研究和長(zhǎng)
期實(shí)踐的積累，這個(gè)檢測(cè)方法卻是這次腰骶部損傷的收獲。她在鄉(xiāng)下
時(shí)發(fā)現(xiàn)，老鄉(xiāng)們?cè)谀弥r(nóng)藥消滅害蟲(chóng)的同時(shí)，一有難處想不開(kāi)的時(shí)候，
也會(huì)毫不猶豫地往自己嘴里灌，等發(fā)現(xiàn)了送到十里八里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，
往往就很難救過(guò)來(lái)了。俞惠琴的快速檢測(cè)法幫助加快了那些把農(nóng)藥當(dāng)
糖水喝下去的人的搶救時(shí)間，一旦他們醒過(guò)來(lái)，就會(huì)萬(wàn)分感謝這位救
命恩人的。
這樣的例子，真可謂不勝枚舉，我想過(guò)多地重復(fù)也實(shí)在沒(méi)必要。
你真的非要我再列舉一個(gè)的話(huà)，那我們就來(lái)個(gè)老生常談吧，還是那個(gè)
可惡的碘蒸汽的孽緣，使得我們的女主人公這大半生喘氣都無(wú)法均勻。
用我剛學(xué)到的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，她對(duì)化學(xué)有嗅物質(zhì)患有過(guò)敏性哮喘
病。這種病常常使得她在享受著做實(shí)驗(yàn)的樂(lè)趣的同時(shí)，又必須忍受著
呼吸艱難的折磨。但她這一生所從事的惟一事業(yè)，可以允許她離開(kāi)廚
房離開(kāi)香水離開(kāi)不利于她呼吸的任何地方和東西，卻無(wú)法讓她離開(kāi)產(chǎn)
生化學(xué)有嗅物質(zhì)的實(shí)驗(yàn)室。有據(jù)可查，幾十年來(lái)她進(jìn)行過(guò)數(shù)萬(wàn)次的實(shí)
驗(yàn)，那么她因哮喘、憋氣比我們少呼吸了多少次，只有上帝能計(jì)算得
出來(lái)。
而俞惠琴更經(jīng)常對(duì)人說(shuō)的是：這些年來(lái)，醫(yī)院一直是無(wú)微不至地
關(guān)懷我們。這并不單單是他們?cè)谛熘莸哪翘兹帐剿奚岷同F(xiàn)在的這幢別
墅式住房，以及眼下的工資待遇、各種福利。我很清楚，這代人在物
質(zhì)方面是很容易滿(mǎn)足的，一個(gè)“豐衣足食”就可以令他們感動(dòng)不已。
這代人中的大部分在精神上也是很容易滿(mǎn)足的，子孫滿(mǎn)堂，老有所養(yǎng)，
就足以讓他們找到頤養(yǎng)天年的良好感覺(jué)。但我相信，俞惠琴和陸克平
這對(duì)老人在精神的滿(mǎn)足上會(huì)比一般人要苛刻得多，因?yàn)樗麄兪前堰@種
滿(mǎn)足與事業(yè)成就緊密焊接在一起的那種人。忠實(shí)的陸秘書(shū)如今再也不
用擔(dān)心自己忙不過(guò)來(lái)了，醫(yī)院早已為俞主任設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的辦公室，里
面不但有設(shè)施齊全的現(xiàn)代化辦公系統(tǒng)，還有兩位聰明勤快又有專(zhuān)業(yè)特
長(zhǎng)的年輕助手全天候堅(jiān)守崗位，并隨時(shí)準(zhǔn)備為首長(zhǎng)的任何指令出發(fā)；
年輕時(shí)的俞藥師和如今年邁的女藥王從不為榮譽(yù)的獲得去奔波，只是
院里沒(méi)有哪一次忘掉上報(bào)她的事跡材料或者成果申報(bào)書(shū)，從未放棄過(guò)
任何一項(xiàng)她應(yīng)該獲得的榮譽(yù)的爭(zhēng)取，而且國(guó)務(wù)院、中央軍委的政府特
殊津貼總能及時(shí)地送到她的手中；俞主任的十次手術(shù)都能及時(shí)診治康
復(fù)，是經(jīng)治醫(yī)生的應(yīng)盡職責(zé)，更是院領(lǐng)導(dǎo)直接關(guān)心和醫(yī)務(wù)人員精心護(hù)
理的結(jié)果；兩位老人從來(lái)沒(méi)為退休無(wú)所適從，院黨委報(bào)請(qǐng)濟(jì)南軍區(qū)黨
委然后又報(bào)請(qǐng)中央軍委三總部特批，俞主任藥師直到七十三歲才獲準(zhǔn)
退休，而且馬上又被醫(yī)院聘為高級(jí)顧問(wèn)、藥劑科技術(shù)指導(dǎo)，完全不用
擔(dān)心正在進(jìn)行的研究課目完成不了。陸主任藥師也沒(méi)閑著，除了繼續(xù)
履行秘書(shū)的職責(zé)，還被回聘為醫(yī)院創(chuàng)辦的藥業(yè)公司的副廠(chǎng)長(zhǎng)，每天像
以往一樣忙碌又充實(shí)，與年輕時(shí)代相比，惟一的差別是他打籃球的次
數(shù)減少了……
可是，俞惠琴臥病在床的時(shí)候，怎么見(jiàn)不到子女們的身影？事實(shí)
上老人沒(méi)病的時(shí)候也很少能見(jiàn)到他們。他們都在上海，兩個(gè)兒子一個(gè)
女兒。
老大在母親體內(nèi)那短暫的十個(gè)月是與呋喃西林合成聯(lián)系在一起的，
現(xiàn)在他是上海市政一公司的總經(jīng)濟(jì)師；老二是上海物質(zhì)（集團(tuán)）總公
司的副總裁；女兒也是上海人才有限公司的副總經(jīng)理。與其他上了年
紀(jì)的老人沒(méi)什么區(qū)別，我們的主人公提起自己已經(jīng)出息了的兒女，自
豪之情溢于言表。每一個(gè)孩子的創(chuàng)業(yè)史、生活經(jīng)歷他們也是娓娓道來(lái)，
如數(shù)家珍，仿佛那些事情就發(fā)生在他們眼前身邊。其實(shí)，不用多說(shuō)，
如果這輩子有什么遺憾的話(huà)，恐怕就是他們放在孩子身上的精力實(shí)在
太少太少了，或者說(shuō)他們跟孩子在一起的時(shí)間太短太短了。孩子們出
生后基本成長(zhǎng)在上海老家。
父母對(duì)子女的思念牽掛，子女對(duì)父母的盼望渴求，怎么形容都不
過(guò)分。所以我依然堅(jiān)持前邊表述過(guò)的觀(guān)點(diǎn)，不想把那些報(bào)刊上寫(xiě)過(guò)的
活生生的令人揪心的例子搬到這里來(lái)，用以烘托俞惠琴這位女強(qiáng)人是
如何為事業(yè)而割舍親情。那樣做可能有助于她的成功形象更加高大，
卻無(wú)益于滋補(bǔ)她的母愛(ài)之心。但我以為，既然那么多病痛的折磨都沒(méi)
能使俞惠琴放下手中的燒杯燒瓶，三個(gè)可愛(ài)的孩子圍在身邊同樣不會(huì)
影響她的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。
人們用“人類(lèi)靈魂的寶石”去形容藍(lán)寶石，說(shuō)“藍(lán)寶石象征著誠(chéng)
實(shí)、純潔和道德”，國(guó)際珠寶界確認(rèn)夫妻結(jié)婚四十五年為“藍(lán)寶石婚”
。全國(guó)選出了十對(duì)“首屆中華藍(lán)寶石婚佳侶”，俞惠琴與陸克平這對(duì)
老夫老妻便是其中之一。
如今，他們比在上海新建中學(xué)時(shí)更加形影不離。在這昭示著人類(lèi)
生命之凝重、大自然靈魂之博大的泰山腳下，他們彼此牽著手，慢慢
地走出家門(mén)，慢慢地走過(guò)醫(yī)院的林陰大道，一步一步地緩緩邁過(guò)或長(zhǎng)
或短或高或矮的臺(tái)階，一點(diǎn)一點(diǎn)地縮短著與生命真諦的距離……
他們的人生就這樣走過(guò)來(lái)了，而且還會(huì)走下去，不斷延續(xù)著他們
的藍(lán)寶石之旅。沒(méi)有什么力量可以阻止他們的腳步，上帝之手也無(wú)法
將他們分開(kāi)。
（長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《藍(lán)寶石之旅》由山東文藝出版社出版）
