“我”是中學里一個遭人白眼的“問題學生”，吉祥物是兩把冷冰冰的刀子。刀子和刀子，把青春染成了深色。“我”所在的高二·一班的表面平靜，隨著轉學生包京生和金貴的到來而被破壞。富家子弟阿利成了被爭奪的羔羊，就像群雄逐鹿，充滿了緊張和對抗。“我”和身邊的伙伴，嬌媚而神秘的朱朱，混血而天才的伊娃，還有強悍而陰沉的陶陶，魁梧而粗野的包京生，以及像印第安人一樣樸拙的金貴，都在那個汗膩膩的夏天，歡樂著、疼痛著。
我是一個１８歲的女孩子，我的吉祥物是一把刀子。刀子藏在別人看不見的地方，是那種真正的刀子，冷冰冰的、沉甸甸的，出鞘時帶著不易察覺的風聲，有金屬的酸味，就像是淡淡的花香。１２歲的時候我有了第一把刀子，１８歲的時候我有了另一把刀子。兩把刀子都是生日的禮物。１２歲的刀子是土耳其的彎刀，１８歲的刀子是德國的獵刀，至少陶陶送我獵刀的時候，他說是真正的德國貨。
那天窗外落著雨水，窗戶上粘著雨珠，雨珠就像電影里俗得發膩的眼淚。陶陶人高馬大，蒲扇一樣的雙手捧著刀子，刀子跟個嬰兒似的，又嫩又亮。我用刀子把生日蛋糕切成１８塊，它剖開蛋糕就像剖開一汪清水。
我們就讀于校風剽悍的泡桐樹中學，說難聽一點，就是那種破破爛爛的非重點中學。我們的班主任是英語老師宋小豆，她年齡可疑，英語卻好得驚人，就像豆子一樣小巧而又驕傲，常常夾著英文罵我們是真正的傻瓜，卻出不了一個弗雷斯特·岡普，即那個天才的阿甘。
我過１２歲生日的時候，爸爸的老戰友曾送給我一把土耳其的彎刀。這個叔叔轉業了，常年在新疆——哈薩克斯坦一線跑邊貿。而我的爸爸是丫丫谷軍需倉庫的小股長，我卻拿了這把彎刀給同學們吹牛皮，說爸爸是駐土耳其的少將武官呢。我快把天都吹破了，可同學們有幾個不吹呢，說你父母是下崗工人，就有誰給你獻愛心？！我媽媽還真的是下崗了。她不愿意窩在家里搓小麻將，就跟著那個送我彎刀的叔叔跑掉了。爸爸說，天要下雨，娘要改嫁，由她去吧。爸爸是個老實人，爸爸轉業回來了，就在一家不景氣的工廠做保安。
在我們高二·一班，陶陶是我的男朋友，朱朱是班長，也是我的好朋友，而阿利是一只讓我心疼的小羔羊。但阿利真正的保護人是陶陶。阿利不叫阿利，他全身都穿了Ｌｅｅ牌的衣服，我們就叫他阿利了。阿利的爸爸是個大老板，我們下館子，或者在街邊吃燒烤，都是阿利買的單。有一回，一個高三學生找阿利借錢，陶陶說，我來替他付。他兜底一拳，那家伙就在他拳頭上定住了。阿利是溫順的小羔羊，也是逐鹿中原的那個小肥鹿。誰攥住了阿利，誰就攥住了高二·一班這個小江湖。
但是陶陶最怕宋小豆。宋小豆總把陶陶叫到辦公室去訓話。她一邊細聲細氣地說話，一邊用銼刀銼著指甲。陶陶呢，就不爭氣地垂著頭，頭貼著胸膛，竟像一個窩囊廢。我很討厭宋小豆。
四月底，從拉薩轉學來了一位新同學，名字叫包京生。他比陶陶還要魁梧，又長又大的臉上透著兩團高原紅，卻說一口卷舌的普通話。連著兩天，包京生都叫上陶陶、朱朱、阿利還有我，一起到街邊吃燒烤。付錢的時候，他卻說，操！荷包沒帶，阿利，你先墊上，回頭我給你。但陶陶不表態，阿利就不付錢。包京生下不了臺，就抓住阿利的肩膀使勁地用力，阿利痛得都要流淚了。我瞟了一眼陶陶，可陶陶視而不見。我認定是陶陶讓步了，就上前一步，使勁把包京生的手從阿利的肩上扳下來，還伸出一根中指頭對著包京生罵：你這個青蛙一樣的臭狗屎！包京生滿臉漲得通紅，捏緊了兩個鉛球一般的拳頭，阿利靠著我，身子都在發抖。陶陶是我的男朋友，可他一點兒沒有打算幫我。我依然倔強地望著包京生河馬般的大下巴，我說，你來試試吧！包京生的臉色慢慢緩和下來了，他說，爺們兒不跟娘們兒斗。大伙兒回去吧，趕緊趕緊。阿利就哆哆嗦嗦掏出皮夾子，把燒烤的錢付了。
陶陶讓我很失望。陶陶頭一回吻我，我１６歲，他也是１６歲，第一次有男孩子用嘴唇碰了我的嘴唇。但是我知道陶陶不是第一次，他做得實在很老練。我們剛在小吃店吃了酸辣粉，他滿嘴的醋味、蒜味，還有煙臭味，全是男人的味。我蜷在他懷里，一身都軟了。
朱朱對我說男人全都靠不住，那天在燒烤攤，就是包京生把耳光扇到你臉上，陶陶也不會出手的。因為包京生要試他的深淺，他也要試包京生的深淺。
包京生是粗魯的，但也是很有分寸的。他在宋小豆的課上，裝扮成一個乖孩子，但上語文課的時候，卻拿了化學課本，指著“氕、氘、氚”三個字請老師認。語文老師是任主任的侄子，又矮又瘦，肝火很旺，那三個字漲得他滿臉通紅，還是認不得。抬了頭，看見包京生正像小女孩一樣，掩了口哧哧地笑，知道是學生在耍他，氣得劈臉就把課本扇過去。包京生等的就是這一下，他揪住小任的領子，反反復復地把小任在教室里推過去拖過來，像拖一個稻草人。后來宋小豆聞訊趕來，包京生卻惡人先告狀，說老師打學生。而小任也死要面子，喘著氣說，再調皮，我、我還打你。
小任的話又給了包京生一次靈感，他告了狀，還丟下一句話，如果處理不公正，就和他舅舅一直告到教委去。隨后包京生去了醫院做檢查，還真在觀察室無限期地住下了。接下來發生的事情，比包京生打小任更讓我吃驚：陶陶居然受宋小豆的指使，帶上同學和禮物去醫院慰問包京生。他還要拉我去醫院，我當然拒絕了。我再混，也知道黑和白是不能這么顛倒的。我和陶陶的關系更加疏遠了。
朱朱告訴我，包京生的事情弄成這樣，都是因為蔣副校長和任主任爭奪校長位置造成的。校長已經空缺很久了，兩個人都眼巴巴地盯著呢。宋小豆是站在蔣副校長一邊的，現在出了任主任侄兒“毆打”學生的事件，就正好借此打擊任主任，此所謂敲山震虎，打草驚蛇。
老師“毆打”學生的事件越鬧越大了，還來了一撥記者采訪呢。看著假象很惡心地變為真相，我實在看不過，就對著攝像機說出了事情的本來面目。
全城觀眾都在電視里看到了我為小任做的辯護，蔣副校長、宋小豆穩操勝券的態勢就被瓦解了。包京生倒還是撈了一點兒油水的，任主任怕他再生什么事情，塞了他兩三千元治療費。
但是，這些和我又有什么關系呢？真正讓我痛心的是，陶陶和我的隔閡更深了，他竟然不和我說話了。陶陶現在經常坐在瘸子才女伊娃的身邊，津津有味地讀她的作文集。這讓我心里酸得不得了，氣得不得了。
班里又轉學來了一個鄉下新生，名字叫金貴，長得很像一個印第安人，口音土得掉渣，而且還是一個左撇子，寫字、拿筷子，什么事情都是用左手。
有一天放學，校門口人擠著人，陶陶舉著自行車硬從人群中間穿，輪子忽然掃在包京生的臉上。包京生大罵了一聲，可陶陶卻一點兒火氣都沒有，可憐巴巴地說著對不起。陶陶現在的熊樣子應該讓我很痛快，可我只是覺得很難過。伊娃沖過來，用胳膊圈住陶陶的腰桿，破口大罵包京生。朱朱說，丟人現眼。她吩咐金貴把伊娃拉開。金貴點點頭，伸出左手去抓伊娃的肩膀。但伊娃抱緊陶陶不放開，就像連體嬰兒粘連在一塊兒。然而，金貴的手抓緊伊娃的肩膀，也不肯松開。陶陶對金貴低聲咆哮著，放了！我叫你放了，鄉巴佬！
金貴不放。三個人挪來挪去，就挪到了公共廁所邊。陶陶一拳又一拳地打在金貴的身上。金貴每次都要倒了，最后又搖搖晃晃站住了，可他還是不放手。陶陶猛禽似的怒吼一聲，雙手揪住金貴的頭發，把他的頭狠狠地朝糞池里按。我沖過去，趴在陶陶的背上，把獵刀橫在了他的脖子上。就是那把他送給我的獵刀。我說，放了，陶陶，你把他放了。我說得非常的平靜。陶陶咚地一下栽倒在糞池邊，他全垮了。
公廁大戰后的第二天，金貴得到了一個綽號，叫“金左手”。而陶陶在公廁大戰之后，就成了沉默寡言的憨子，和伊娃的關系也徹底斷了。有一天阿利突然告訴我，就在公廁大戰的前一天，陶陶的爸爸，也就是南河壩工商所的副所長，大概是拿了不該拿的錢，被警察抓走了。我的腦袋像被打了一棒子。我想到在公廁大戰前，陶陶的倉皇、無助和哀求，我的心里滋味難言。
阿利的保護人換成了包京生，包京生把阿利攥在手心里，三天兩頭讓他出錢，吃不完的燒烤或者麥當勞。包京生還開始一次一次地追求我。終于，我坐上了他的自行車，去了他的家。他的家其實是他舅舅的家，家里早晚就包京生一個人。包京生給我燒水喝，給我做飯吃，我忽然發現，這個河馬一樣的男孩其實很溫存。我的肚子脹了氣了，他就輕輕地給我揉。后來我們就在那張沙發上，相互揉著、撫摸著，我們多需要對方的溫存啊。
懲罰來得特別的突然和嚴厲。蔣副校長終于扶了正，新官上任，為了樹立威望，第一號校長令，就把包京生開除了，我受到的處分，是留校察看。包京生一下子全垮了，他說他的父母只怕是活不成了。誰都沒有想到，包京生是這么一個孝子。
第二天召開家長座談會，我參加了接待工作，并且謊稱父親要指揮軍事演習，只好由我領取成績冊。包京生也來了，他不死心，想懇求宋小豆給他一個改過自新的機會。但是宋小豆拒絕了，而陶陶擋住了他的路，堅決不讓他進教室。陶陶，戴著皮手套，背著一個沉甸甸的書包，自他的父親被抓進監獄后，還從來沒有這么精神過。包京生急壞了，竟然給宋小豆鞠了一個躬。但是陶陶托住他的下巴，這一躬竟然沒有鞠下去。包京生心一橫，扇了陶陶一耳光，陶陶的半邊臉上立刻就像貼了一只血手套。但是陶陶不說話，他讓所有人都看見了這只血手套。接著兩個人在走廊上一陣惡斗，陶陶被包京生踢倒在地，踢了又踢，但陶陶抽出書包里用汗衫裹著的石頭，掙扎起來，抽得包京生幾乎昏死過去。
包京生被金貴背回了家。半小時后，家長會照常召開了。我完全沒有料到，我爸爸穿著一身保安的灰制服，居然也來了。爸爸顯得有點疲憊，誰都不知道他是誰。我羞愧得滿臉通紅，但還是勇敢地站出來，大聲地說，這就是我爸爸！
我爸爸是將軍的謊言被戳穿了，我在班上成了被人嘲笑的對象。我上課神思恍惚，擾亂了小任的語文課。小任叫我放學后去一趟他的辦公室。他的辦公室在教學樓的最頂層，籠罩著霧蒙蒙的氣氛。辦公室只有他和我，他關上了門，我很緊張，而他似乎更加緊張。他伸出手來，哆哆嗦嗦地撫摸了我的左乳……后來，他就讓我離開了。我覺得小任很可憐。第二天，小任自殺了。沒有人知道他自殺的動機，但是死亡的氣息讓夏天的校園變得更壓抑。
金貴變得越來越活躍了。有一天我們在譚沙鍋魚莊吃晚飯，朱朱的喉嚨被魚刺卡住了。金貴說，乖，喝點醋，吞一大口飯，魚刺就下去了。陶陶扇了金貴一耳光，阿利也罵，鄉巴佬，乖是你叫得的？！金貴受了侮辱，卻什么也不說，很冷靜地吃了飯，喝了湯，走了。
宋小豆用前所未有的激情，為破爛的泡中籌辦了首屆英語節，居然還請來了很多外企老板的老婆和孩子。她春風滿面，就連聲音都發嗲了，似乎在為一個高潮做著鋪墊。這個高潮是那么的出人意料，所有人都驚呆了——英語節最后隆重推出的主角，居然是陶陶！陶陶穿著紅色的Ｔ恤，長發從中間犁出了一道河谷，真是帥呆又酷呆，他用一口流利的英語，和老外們侃侃而談。而宋小豆就像小鳥依人似的，看著陶陶，像看著自己精心打造的作品。
英語節成了陶陶一個人的節日，曾經萎靡不振的陶陶，加倍找回了他的光榮和驕傲。正午時分，為了慶祝這個盛大的節日，陶陶帶著一大幫男生、女生到小街上的燒烤攤狂歡。當然，阿利是他忠實的買單人。
最后一個到來的人是金貴。他冷冷地看著陶陶，一看就知道他是來找陶陶算賬的。今天是陶陶的好日子，他試著要和金貴把事情和解了。但是，金貴把一串雞屁股嚼碎了，和著一口可樂，全吐在了陶陶的臉上。陶陶被迫出手。金貴綽號“金左手”，陶陶突然一腳把金貴踢倒在地，再踏上一腳踩在他的左手上。陶陶說，我最討厭兩樣東西——鄉巴佬，左撇子，你都占齊了。但是金貴臉上很意外地浮出一點兒笑意來，他舉起右手，擰成一個漢堡包大的大拳頭，他說，我真的……不是左撇子。金貴右拳猛出，突然擊在陶陶的膝蓋上，陶陶撲通一聲就跪了下來。金貴接著揪住陶陶的腦袋，把它使勁地摁下去，咚咚咚地叩在麻石板鋪的街沿上，叩了不知多少下。金貴低聲地喝令陶陶，叫爺爺！陶陶嘴里嚅出兩個字，爺爺。金貴又要他叫阿利是爺爺，陶陶就又叫爺爺。金貴說，阿利是爺爺，你是狗屎！他一送，陶陶撲出去，壓垮了一排冒著煙霧和惡臭的燒烤攤。陶陶在一天之內，把一輩子的光榮和恥辱都經歷了！
后來的事情，我真的不想多說了。我們班很多人沒有念到畢業，就各自散了。陶陶遠走了他鄉，據說是在哈爾濱一家酒店的門口當保安。宋小豆看起來老了１０歲，嫁給了蔣校長，每晚在電腦上用英文敲自傳。朱朱從一所武警衛生學校畢業，現在云南滇緬邊境當護士。阿利接下了他爸爸給他的一家酒吧，阿利做了老板，而金貴做了經理。阿利還是穿著Ｌｅｅ牌，金貴則穿著筆挺的西服。阿利對金貴很謹慎，金貴對阿利很禮貌。阿利請我去做調酒師，可我謝絕了。我帶著刀子，到處走，打工和流浪。我已經２０多歲了，可我還是一個真正的、完整的女孩子。也許你不信，不信就算了。
（長篇小說《刀子和刀子》，何大草著，花城出版社２００３年８月出版）
