獅子口村盛產名貴煙葉七月黃。村委會主任王耀州自家燒了一座
磚窯，需要大量坯土。他借結構調整之名，欲強“買”幾戶煙農的承
包地以取土燒磚。村民日照想去磚窯當“經理”，為討好王耀州，未
與妻子秀秀商量就將自家的煙地“賣”給王耀州。
王耀州欲“買”退伍兵王偉的煙地，王偉不“賣”，并開始上訪
告他。
王偉與秀秀是中學同學，后來他去戈壁灘當了兵。王偉給秀秀寫
信，每寫完“秀秀”兩個字就沒話可說了。其實，王偉對秀秀有一肚
子的話。他當的是炊事兵，每天騎著摩托車去馱水。每在河邊舀完水，
就擦摩托車，把車擦得鮮艷無比，像活的一樣。王偉就禁不住對著它
說話。他給摩托車取名叫“秀秀”。他說：“秀秀，俺的秀秀，俺給
你洗澡哩。俺給你打扮哩。俺要讓你成為世界上最漂亮的姑娘哩。”
他說：“秀秀，你真漂亮呀，你真俊呀，俺真想摟了你，真想親了你
呀。”說著就摟了摩托車，美美地吻一口。他說：“秀秀，俺想死你
了，戈壁灘上的一天跟沭河邊上一年一樣長，可是再長俺也不能偷跑
回去看你呀，因為俺是解放軍戰士了，解放軍戰士是不能當逃兵的。”
他說：“俺恨死自己了，恨上學時不好好寫作文，俺有滿肚子的話要
給你說，一拿起筆就什么也說不出了。”他說：“秀秀，詩人不是說
有情人不在朝朝暮暮嗎？你等著俺吧，等著俺吧，等俺退伍后把你娶
回家。”五年后，王偉退伍了，但秀秀已嫁給了同村人日照。許多人
為王偉提親，都被他拒絕了，那樣子似乎要打一輩子光棍。后來，王
偉就用退伍金買了一輛摩托車，給它取名叫“秀秀”。
王耀州有個習慣：在大白果樹下卷煙。他卷煙時仰在帆布躺椅上，
跟前是一疊烤得焦黃的七月黃和一口鐵制的小切刀。王耀州每次切煙
絲并不多切，僅夠卷一支煙卷的。他把煙絲團到紙條上，十個指頭一
捏一捏，舔上點唾沫粘上，就成了一支喇叭狀的煙卷兒。然后，劃根
火柴點上，往椅上一仰，一口一口，一口一口地抽完，再重新切煙絲
卷煙抽煙，直至太陽將落，整整一個下午。大白果樹的位置處于街尾，
從那里可以看到整條街，看到整個村子。村里誰放羊去了，誰鋤煙去
了，誰上縣城了，誰和誰在墻角嘀嘀咕咕，誰乘人家外出打工，鉆人
家老婆的院子里了，等等，盡收眼底。那個時刻是獅子口村村民最提
心吊膽的時刻。村莊靜謐非常，街上罕有人跡。村民說：“王耀州的
望遠鏡又端出來了。”這話傳到王耀州的耳朵里，他在心里冷笑了，
說：“重要的不是你看到了什么，聽到了什么，而是你要思考。思考
才有權威。你們當我在那里吃煙是歇著？我那是在思考。我的大腦可
沒歇呀。那壞人不怕你咋呼，就怕你思考。”村民背后說：“嘖嘖嘖，
思考更嚇人。”
惟王偉鄙夷王耀州的思考。他上訪時專門從白果樹下經過。他戴
著大紅頭盔，斜背軍用挎包，駕著摩托車，突然就加大了油門，濃烈
的塵土，頓時把正卷煙的王耀州淹沒了。王耀州每眺見王偉駕車馳來
時，不得不早早趔趄了身子，伸出蜘蛛爪似的十指罩住煙葉，心里罵
道：“這個小舅子羔子。”
有一次，王耀州和王偉在樹下談了一次話，王耀州勸王偉不要再
上訪，他聘請王偉擔任窯場總經理，被王偉冷冷拒絕了。王偉說：“
真理是不能被收買的。”
秀秀趕著羊群出了村，羊群突然亂了。羊的眼睛里噙的都是迷茫。
羊迷路了。秀秀正為此百思不得其解，自己也迷路了。后來，她醒悟
到，她和羊的迷路，都是失去煙地的緣故。有煙地那會兒，羊每出了
村子，直奔煙地。羊兒圍著煙地撒歡，圍著煙地溜溜達達，食草是假，
讓煙地勾去了魂兒是真。遇別的羊群打地邊經過，羊兒停止溜達停止
啃食，一齊看人家。脖子溜直，胸脯如姑娘的胸脯。“跟人一樣學會
驕傲了。”秀秀如此想著，聽羊群咩咩對話。“煙長得真好哩。”“
可不是，七月黃哩。”“打杈了嗎？”“打過了。”“打過了就長得
快了。”“可不是，你聽嘩嘩地響，是長骨節哩。”這些隱秘而又生
動的羊語，別人是聽不懂的，秀秀絕對聽得懂。她對羊語有研究。現
在，她失去了煙地，羊和她一樣，迷路了，雖是循著小路，卻漫無目
的地。羊兒一只只耷拉著頸，縮了尾巴，皮毛暗淡無光，與其他羊群
擦肩而過，都啞了，情緒低落。
聽著有摩托車在身后馳近了，秀秀轟了羊往路邊避，給摩托車讓
道。但摩托車并不通過，故意追著羊屁股，一只只都給嚇得跳進溝里。
秀秀才要罵，卻看見駕車人紅燈籠似的頭盔，才看出是王偉。她又氣
又笑，沖上去逮住王偉的背捶打起來。
王偉攥住了她的手，帶她去自家的煙地里說話。
七月黃是從六月成熟的。七月黃散味了。在六月的煙地里，所有
的葉兒所有的莖兒都舒開身子往外散味。秀秀聞著感到特別奇怪，一
聞那味就心里慌慌的，不敢聞。不敢聞它也是直鉆你的鼻孔，直鉆你
的衣服，讓你喘不過氣，讓你不得不張開嘴巴呼吸，讓你渾身發燙，
四肢輕飄，整個身子都不是自己的了。這是什么味呀？如甜如辣如香，
非甜非辣非香，就是嗆人哩。煙農說，就是熟了的味呀，什么熟了就
這個味，女人熟了就這個味，自己聞不到，男人鼻子可是靈的，一聞
就聞得到，如往外散粉往外散露。此刻，秀秀又聞到這種味了，聞得
她心里慌慌的。她莫名地害怕起來。
這時，王偉驀地抱住了她，扳倒了她。秀秀蹬也蹬不開，掙也掙
不脫，急得聲音變了腔。她說：“王偉，你可別耍壞呀，你可別耍壞
呀。”
王偉說：“俺不耍壞，俺只是審審你。”
“審俺啥？”
“你為啥不等俺？為啥不給俺寫信？為啥就嫁給那個一身娘們兒
氣的日照？”
秀秀只字不回答。秀秀不回答并非理屈，秀秀心里說：為啥不等
你？你說讓俺等你了嗎？為啥不給你寫信？你為啥不給俺寫信？俺一
個姑娘家能主動給男人寫信？為啥嫁給日照？還不是日照住得和你近？
還不是為了能經常見到你？秀秀委屈得要掉淚了。但再委屈她也不表
露出來。她岔開話題說：“王偉，俺也要審審你。”
“審俺啥？”
“你為啥還不說親？你想打一輩子光棍嗎？”
“俺想打一輩子光棍嗎？俺回答你，俺不想打一輩子光棍。俺為
啥還不說親？俺回答你，俺還沒遇上中意的。”
“啥樣的才是你中意的？”
“和你一模一樣的才是俺中意的。”
“……”
秀秀問不下去了。她的眼睛變得迷離，全身灼熱而又酥軟。她閉
上眼睛，含混不清地說：“王偉，俺給你了吧，俺給你了吧，你愿意
怎么日俺就怎么日俺，但是你得答應俺一個要求，你日完俺就別再纏
俺了，俺就不欠你了，你得說親娶媳婦，好好過日子。”
聽了秀秀的話，王偉突然松開了緊鉗著秀秀的雙臂，坐直了身子，
認真而嚴肅地說：“秀秀，你誤會了俺，這樣讓俺日你俺是不日的，
俺不是只想和你做一對偷偷相好的，也不是只想和你好一時，俺不偷
你，俺要搶你，俺想讓你給俺做老婆，俺要擺30桌酒席明媒正娶，你
等著吧秀秀，俺說到做到，俺今生一定要娶你做老婆呀。”
王耀州遲遲未讓日照去窯場當經理。一個雨夜，日照酒后砍了王
耀州家的煙，被警察收審，王耀州將其保出，但提出條件，讓日照在
家請他客，由秀秀陪酒。日照向秀秀隱瞞了自己在派出所里主動招供
的真情，說自己如何英勇，硬不開口，因掌握不了證據，警察不得不
放了他。秀秀為丈夫的男子漢氣所感動，同意在家請王耀州吃飯，以
便讓日照能去磚窯當經理。席間，王耀州支走了日照。王耀州提出要
摸秀秀的腚，秀秀又羞又怕，堅決地說：“俺不能讓你摸。”
王耀州說：“為啥不讓三叔摸？你秀秀說話也太絕對了吧？你秀
秀的腚就是金就是玉做的？摸一回少一回？其實在獅子口，三叔什么
樣的腚沒摸過？三叔也不是非摸你秀秀的腚，三叔是要看看你秀秀對
三叔的態度。別看就是摸一回腚，不疼不癢的，它就是一桿秤呀，秀
秀那腚就是秤盤，三叔的手就是秤砣，能稱你的心，稱你的肺，稱你
的腸子你的胃呀。在獅子口村，你就是經過考驗了，什么重要的工作
都能放心地交給你秀秀去做。你可以當婦聯主任，當計生員，當村會
計，月月領工資。日照就能進窯場，當經理，也成了人上人了。秀秀，
你算算這個賬吧。”
王耀州最終拿出了日照的口供要挾秀秀，秀秀有些癱軟，但仍守
住了防線，對王耀州說：“以后再說吧。”
秀秀想起了王偉的一句話：“找一個與秀秀一模一樣的。”她想，
妹妹燕子長相與自己相仿，說不定兩人真能成一對。去見王偉時，秀
秀特意讓燕子穿著、打扮與自己一樣。但王偉連正眼看都沒看一眼燕
子。燕子倒是心里面對王偉有了意。
王耀州威脅讓王偉在限期內交出煙地，否則將強行鏟地。
王偉作文差，字寫得差，請秀秀幫忙修改并抄寫上訪信。上訪信
經層層轉處理，落到了王耀州手里。王耀州曾請秀秀擔任過村人口普
查員，認得秀秀的字。他以解聘相威脅，挑唆日照用羊鞭打傷了秀秀。
秀秀跑回娘家。
王偉約秀秀一同去縣城上訪。摩托車壞了，當天修理不好，返鄉
的公交車也沒了，兩人被迫在一小旅館住下。旅館內只有一個空房間，
兩人只好合住，合衣睡在各自的單人床上。
王偉說萬一這次他告不倒王耀州，就出外包地種七月黃。掙很多
很多的錢，然后回獅子口競選村主任，繼續跟王耀州斗。
王偉說：“但是我走之前，一定要辦一件大事。我要把你搶走。
我要娶你。”
秀秀內心一下子就濕潤了。她覺著自己全部浸到一條洶涌的大河
里了。但是她強抑住自己的激動，裝作很平靜很冷漠地說：“你別亂
尋思了，我這輩子不會嫁給你。”
秀秀想到了燕子。她說：“燕子看上你了。”
她說：“燕子比我好，比我學習好。她也就是不屑考大學罷了，
她一考準考上了。”
她說：“別看燕子小，其實燕子很有女人味。人都說我的眼睛是
一條河，而燕子的眼睛是一口井。井比河深哩。還有，你不是喜歡扭
巴腚的嗎？別看燕子小，她可更會扭巴哩。”
王偉不耐煩地說：“別給我談燕子。否則我可要……”
王偉咽了半句話回到肚子里。他趿著鞋，拱進了秀秀的蚊帳里，
抱住了秀秀。
秀秀心想：“俺可不能讓你日了。現在不是在你家煙地的那個時
候了，那時候俺讓你日，是因為那時候沒有燕子。現在有了燕子，一
切都變化了，俺就不會再讓你日了，俺這輩子都不會讓你日了。若不，
俺還算當姐姐的嗎？那樣，燕子會罵俺這個當姐姐的，燕子不會原諒
俺的，一輩子都不會原諒俺的。”
這時候，王耀州等人破門而入。
王偉以“拐騙婦女”之罪被拘留，秀秀被王耀州保出。
秀秀一下子成了村里的壞女人，這倒堅定了她與日照分手的決心。
王耀州借機要摸秀秀的腚，受到秀秀的捉弄。王耀州惱差成怒，
發誓立即鏟王偉的煙地。他知道秀秀與王偉的感情，知道打在王偉身
上，疼在秀秀心上。
鏟王偉煙的那天是個好日子。晨雨初過，艷陽當頂，空中彌漫著
濃郁的水氣，莊稼喝著風長喝著水長，一天猶如一年。村民走出村子，
一下子墮入金黃色的霧中。黃霧如絲如綢如粉如絮，無所不在。黃霧
使許多村民迷了路，找不到王偉家的煙地，只能憑著前面村民的吆喊
聲和喧嘩聲辨別方向。后來，村民來到王偉家煙地邊的阡陌上，被眼
前的景象驚呆了。那煙棵子真高呀，都高過了半大小伙子。那葉兒真
大呀，都大過了蒲扇。那色兒真黃呀，仿佛是染成的。這哪是人種的，
這是神仙種的哩。這哪是種的煙呀，是種的黃金哩。那一瞬間，村民
全都理解了王偉為啥死活不愿意交出自己的地了。他們心里掠過一陣
深切的悲哀。
鏟煙前，王耀州通過大喇叭，向全村人說出他的真實意思：任何
人都不能與“村委會”對抗。
秀秀陷入了劇烈的內心矛盾之中，她知道，只要她能滿足王耀州
的要求，王偉的承包地肯定能得以保全。
就在推土機即將啟動之際，燕子以王偉未婚妻的名義躺在推土機
輪子前，阻止鏟煙……
（中篇小說《七月黃》原文刊于《十月》2004年4期）
|
|
