|
畫家與狗
原著／王瑞蕓 縮寫／劉霞
來(lái)源：
2004-08-15
|
|
在狗面前，他那巨大的痛苦實(shí)在太渺小了。他丟了老婆，可他難
過的中心是他自己，更何況他們之間只有輕蔑冷笑而沒有尊重和愛，
而狗今天那樣做就是不要命了，它的難過和悲痛是徹底忘我的！
搬到紐約上州懷特小鎮(zhèn)的第七天，畫家張道光又通宵失眠，天亮
時(shí)他第一次看見了后院那條流浪狗，它正躡足潛行穿越他的后院。道
光很惱火，狗的失魂落魄使他想到他們相似的處境：?jiǎn)始抑?BR> 在國(guó)內(nèi)時(shí)他聲名卓著，尤其擅長(zhǎng)寫實(shí)油畫肖像，又挑了一個(gè)無(wú)可
比擬的漂亮老婆，很是風(fēng)光。從北京到紐約六年，他一直在弄西方藝
術(shù)中坐著頭把交椅的實(shí)驗(yàn)性觀念藝術(shù)，但所有的努力都打了水漂，只
能在街頭畫像養(yǎng)活自己。而熱愛珠寶和時(shí)裝的老婆，到了美國(guó)卻如魚
得水，設(shè)計(jì)的首飾讓美國(guó)人都吃驚，最終，她投入了一個(gè)能給她真正
珠寶的禿頂老頭的懷抱。
張道光徹底崩潰，得了嚴(yán)重的憂郁癥，厭惡一切東西，藝術(shù)和作
畫現(xiàn)在對(duì)他比病菌還可怕。幸虧也在美國(guó)的弟弟幫他請(qǐng)醫(yī)生治療，但
只要一停藥，那種氣味般的厭惡就又籠罩了他。一位中醫(yī)建議他到人
少的地方去，他于是買了懷特小鎮(zhèn)這房子。然而這一切都無(wú)濟(jì)于事，
失眠和厭惡繼續(xù)糾纏著他，他通宵都在自我否定，感覺自己是個(gè)徹底
的失敗者。他怨天尤人，恨不能拿誰(shuí)來(lái)出出氣，那只狗在這當(dāng)口出現(xiàn)，
正撞在他的槍口上。
他想：這個(gè)該死的畜牲憑什么鉆到我的后院來(lái)！一定要打折它的
狗腿，讓它滾蛋。他終于在木棚旁的柴堆下找到了狗的窩穴。那是個(gè)
異常隱蔽又非常舒服的窩穴，道光有幾分欣賞狗的聰明，改變了立即
趕它走的主意，決心和它較量下去，慢慢誘它上手，再拋棄它讓它心
碎，他要從這條狗開始確立起勝利者的角色。
幾天下來(lái)，道光對(duì)狗已經(jīng)很熟悉，它是條母狗，中等大小，遠(yuǎn)算
不上漂亮，但干凈又機(jī)警，一點(diǎn)沒有流浪狗的邋遢相。看到狗那樣子，
道光突然覺得該收拾一下自己亂糟糟的房子了。收拾完之后，他發(fā)現(xiàn)
這房子干凈清爽，比起過去住的不知好到哪里去了。
為了接近狗，他天天給狗送食物，希望狗能留下來(lái)，不再天天出
去覓食。食物狗都吃了，但對(duì)他仍戒備十足，還是天天跑出去，道光
跟蹤它，它就干脆跑到野地里。道光開始每天到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，希望能碰
到它。
這天轉(zhuǎn)回自己家門口時(shí)，道光認(rèn)識(shí)了他在小鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，
郵遞員杰克。杰克忠厚熱情，相貌特殊得幾乎令道光手癢。杰克說(shuō)他
也喂過道光后院的狗，但誰(shuí)也無(wú)法接近它。他鼓勵(lì)道光繼續(xù)接近那狗，
并教他把食碗慢慢放到靠近房子的地方。
道光依計(jì)而行，一點(diǎn)點(diǎn)縮短碗和廚房的距離，并使碗暴露在后院
的燈光下。很長(zhǎng)時(shí)間以后，那狗才敢在后院燈光下進(jìn)食，并容忍道光
公然站在廚房門口看著。現(xiàn)在道光早忘了打擊它的初衷，他要把它吸
引到自己身邊來(lái)。他想：難道一條流浪狗都不喜歡我了嗎？狗仿佛能
嗅出道光心思的改變，對(duì)他也放棄了敵意，但道光一走近它，它還是
往后退，道光簡(jiǎn)直拿它沒辦法。
一人一狗的關(guān)系有了突破性進(jìn)展是在十月的一個(gè)風(fēng)雨之夜，狗窩
被水淹了，道光清理了小木棚，在里面做了個(gè)簡(jiǎn)單的狗窩，希望狗能
住進(jìn)去。
道光奇怪自己能對(duì)狗做這些，狗已經(jīng)成了他現(xiàn)在惟一感興趣的東
西。可是狗對(duì)他始終不變的躲避讓他很不痛快，他覺得自己簡(jiǎn)直像個(gè)
狼狽的求愛者。他不禁有些惱羞成怒地想：這次要再不知好歹，就滾
出去！
他又怕這狠話成真，提著個(gè)心去看時(shí)，狗已臥在棚子里，看道光
走近，第一次沒有走開。人與狗無(wú)聲地對(duì)看了一會(huì)兒，狗的尾巴突然
對(duì)道光搖了一下，又搖了一下。道光心里轟的一聲，像一堆干柴突然
燎著了火。
道光現(xiàn)在可以把食物一直送到狗的跟前去了。這天他去附近鎮(zhèn)上
給狗買狗食，碰上了狗和它的伴侶———一條通身黑毛的大狗。不幸
的是，過馬路時(shí)黑狗被車撞了。后院狗為了不讓車流把黑狗壓扁，圍
著黑狗團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，把一街的車都攔下了。接著它咬住黑狗的脖子，拼命
把黑狗往街邊上拖，一街人驚得呆若木雞。道光和一個(gè)警察幫它把黑
狗抬到人行道上，狗認(rèn)出了道光，沖他叫，像是在哭訴。它又悲痛又
恐慌，不知該怎么挽留黑狗的性命。
看到這場(chǎng)景，人們都不肯走，在警察的勸說(shuō)和保證下，車流才緩
緩移動(dòng)起來(lái)。每輛車經(jīng)過時(shí)都朝狗鳴笛致意。狗卻表情兇狠地守著黑
狗，不準(zhǔn)任何人靠近。道光很緊張，他想把狗帶回去，但不知怎樣讓
人相信那是他的狗，又怕狗不認(rèn)他。這時(shí)，讓狗恐懼的動(dòng)物中心的車
來(lái)了，狗驚恐地逃走了。
隨即，狗的英雄事跡登上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。
道光像丟了魂似的回到家，狗不在。到很晚的時(shí)候，狗還沒有回
來(lái)。他沒法入睡，不安到極點(diǎn)，怕狗再不回來(lái)了，更為自己曾經(jīng)的陰
暗念頭良心不安。狗的災(zāi)難，難道是他陰暗心理的詛咒造成的不成？
半夜時(shí)分，狗總算回來(lái)了。它在后院里悲傷地哀嚎了一夜，道光
惶恐到幾乎敬畏，他覺得自己不配去打攪它。在它面前，他那巨大的
痛苦實(shí)在太渺小了。他丟了老婆，可他難過的中心是他自己，更何況
他們之間只有輕蔑冷笑而沒有尊重和愛，而狗今天那樣做就是不要命
了，它的難過和悲痛是徹底忘我的！
天亮?xí)r，道光去看狗，狗趴在那兒了無(wú)生氣，幾乎讓人以為它死
了。道光去撫摸它，它任他撫摸，身子在他手下顫抖著。道光又悲傷
又歡喜，顫聲說(shuō)：“寶貝，你得活下去，咱們一起，好好活下去啊？”
狗虛弱地趴了三天，只勉強(qiáng)喝一點(diǎn)點(diǎn)水，道光著急又害怕，坐立
不安。杰克來(lái)送信，道光趕緊拉他去看狗。杰克發(fā)現(xiàn)狗的下陰在滲血，
就給了道光獸醫(yī)的地址，勸他趕緊帶狗去看獸醫(yī)。道光發(fā)動(dòng)車子，杰
克敲了敲車窗，說(shuō)：“你該給它起個(gè)名字了，嗨，它是你的了。”道
光就說(shuō)叫它鮑蓓，他想他曾叫過它“寶貝”，用的是中文。
獸醫(yī)強(qiáng)尼接到杰克的電話，已經(jīng)知道是畫家和英雄狗來(lái)了。他診
斷出狗是流產(chǎn)了，子宮嚴(yán)重感染。在緊張得臉色發(fā)白的道光的注視下，
他漂亮地給狗做了子宮切除術(shù)，然后告訴道光，費(fèi)用打個(gè)八折，一千
六百塊。道光一下子蒙了，他出不起這筆錢，但又萬(wàn)萬(wàn)丟不起這個(gè)臉。
強(qiáng)尼還要說(shuō)什么，護(hù)士進(jìn)來(lái)打斷了。
道光現(xiàn)在幾乎由不得又開始恨狗了。他哪有那么大一筆錢，誰(shuí)又
說(shuō)過這條狗是他的，該他負(fù)責(zé)？獸醫(yī)難道不應(yīng)該給這個(gè)“公眾英雄”
免費(fèi)救護(hù)？呸，真是虎落平陽(yáng)被犬欺。懊惱、痛悔、心疼把他的腦子
攪成了一鍋粥，他懊喪地回了家。
第二天道光接到兩個(gè)電話：護(hù)士讓他明天去領(lǐng)鮑蓓并結(jié)賬，而杰
克告訴他有記者知道了這只英雄狗被他收養(yǎng)要采訪他。道光氣得竟笑
起來(lái)，他已經(jīng)想放棄它了，他們卻要把它塞給他。他決心也荒誕一把。
他筆法狂放、色彩大膽地畫了兩張狗頭的肖像畫，第二天斷然而
傲慢地要用這畫抵兩千塊錢。沒想到強(qiáng)尼同意了。原來(lái)強(qiáng)尼早看出道
光的困窘，本有此意，卻被護(hù)士打斷，又不知道光的畫究竟怎樣，就
擱下了。現(xiàn)在這兩張畫讓他連叫好都忘了，本想抬高價(jià)錢，道光卻一
口咬定了這個(gè)價(jià)，美國(guó)人從不肯勉強(qiáng)人，只有接受。道光愣了幾秒鐘，
才漾出笑來(lái)。
道光樂顛顛地帶了鮑蓓回去，鮑蓓一路用專注而濕潤(rùn)的目光望著
道光。道光太高興了，他一把刷去了在年輕獸醫(yī)面前的恥辱感。這時(shí)
他才意識(shí)到他那種想到繪畫就作嘔的感覺突然消失了，他又能畫畫了！
他跳了起來(lái)，立即興奮地給鮑蓓畫了一幅肖像。
傍晚，杰克帶來(lái)了記者。記者面對(duì)鮑蓓和它的畫像驚呆了，舉起
相機(jī)一陣狂拍。
記者走后，道光高興地留杰克喝酒聊天。他們?nèi)タ刺稍诒跔t前的
狗，道光撫摸鮑蓓，鮑蓓喉嚨里發(fā)出舒服的呼嚕聲，兩眼忠實(shí)誠(chéng)懇至
極地盯著道光，讓人覺得，它將會(huì)什么都肯為他奉獻(xiàn)。杰克夸鮑蓓是
條氣性大的好狗，又眉飛色舞地講了他的狗。杰克說(shuō)，狗甚至比人還
聰明，改天要讓道光看一樣?xùn)|西。聊得興起，道光沒浪費(fèi)杰克那獨(dú)特
的相貌，當(dāng)場(chǎng)給杰克畫了幅肖像送給他，喜得杰克緊緊抱住了道光。
第二天，記者的文章和照片在本縣報(bào)紙上登出，道光被冠以“優(yōu)
秀畫家”的稱號(hào)，他覺得好笑透頂，但小鎮(zhèn)轟動(dòng)了，人們改變了對(duì)道
光的不良印象，以他為豪，交口稱贊。這時(shí)有人打電話來(lái)請(qǐng)他給他們
的寵物畫像，特別是獸醫(yī)強(qiáng)尼把那兩幅畫掛出后，他的顧客又不乏有
錢人，更多人來(lái)找道光。道光再不缺錢，半年后，他把借弟弟的買房
錢也還清了。道光在家里對(duì)鮑蓓嘮叨———他現(xiàn)在養(yǎng)成了這習(xí)慣——
—你看都是你鬧的，我成了個(gè)狗畫家了，傳回國(guó)內(nèi)和紐約，不把人笑
死！
鮑蓓已經(jīng)完全恢復(fù)了，在客廳的壁爐前安家。它對(duì)道光寸步不離，
道光沉悶，它也不快活，并不斷用自己的腦袋去蹭他的腿，像在安慰，
又像在懇求。道光高興，它更加高興，有時(shí)候體會(huì)到了主人的關(guān)愛和
喜歡，眼睛都喜悅得閃閃發(fā)光。鮑蓓頂喜歡出門，很抵制給它摘項(xiàng)圈。
杰克說(shuō)，它是把項(xiàng)圈看成道光收留它的承諾，取下來(lái)，它會(huì)覺得主人
不要它了。
“瞧她這個(gè)傻丫頭！”道光也開始像美國(guó)人那樣用人稱代詞稱呼
鮑蓓了。
道光應(yīng)邀去杰克家做客，把自己揪心的十幾年經(jīng)歷全告訴了他們，
沒想到十分鐘不到就說(shuō)完了。杰克領(lǐng)著道光去看了他說(shuō)過要給道光看
的東西，那是他的四條狗背著他挖的一個(gè)洞。從這個(gè)洞里望出去，杰
克家的燈光只是一小方暗淡的蒼黃，而道光那波瀾起伏的人生就只存
在于那稀薄的燈光中，人的世界在狗的視線中竟是如此的渺小、稀薄！
道光慢慢有一種束手就擒的感覺，激動(dòng)、憤懣等全都繳械一般放下了。
杰克說(shuō)得對(duì)，狗的聰明絕對(duì)超過人的想象。臨走，道光擁抱了杰克，
這是他來(lái)美國(guó)這些年來(lái)第一次跟人擁抱。
道光做客回來(lái)，決定帶鮑蓓出去遛遛。道光心頭洋溢著一種特別
的感情和體驗(yàn)，身體里有一股按捺不住的能量和沖動(dòng)，他放開鮑蓓，
一人一狗在野地里狂奔起來(lái)。
鮑蓓很快消失在黑夜里，道光懊悔地一路追到一處房舍前，兩條
極高大兇猛的狗撲出來(lái)，道光正驚懼得汗如雨下，鮑蓓趕來(lái)了。它鎮(zhèn)
定地昂然從兩條狗與道光的對(duì)峙中走過來(lái)，大狗被這鎮(zhèn)靜唬住，猶豫
起來(lái)。道光趁機(jī)撤到鮑蓓身后，鮑蓓猛轉(zhuǎn)過身對(duì)大狗發(fā)出惡狠狠的咆
哮。兩條狗先已泄了銳氣，見它們已退出它們的領(lǐng)地，吠幾聲了事。
道光一摸鮑蓓，才知它滿身是汗，抖個(gè)不停。
道光和鮑蓓正要走，來(lái)了兩個(gè)警察把他們攔下，原來(lái)房子的主人
告他們闖私人住地。鮑蓓嚇得發(fā)狂似地掙扎大叫，警察罵它是條瘋狗，
道光氣得發(fā)瘋，大聲頂撞說(shuō)這是條好狗，并說(shuō)了鮑蓓的事跡。那名黑
人警察被打動(dòng)了，在他的善意勸說(shuō)下，他們跟著警察到了警察局。
道光眼睜睜看著警察把掙扎嚎叫的鮑蓓帶走去檢查狂犬病，連掙
扎分辯的力氣都沒有。
第二天，那黑人警察來(lái)告訴他鮑蓓很安全，沒事的。聽說(shuō)道光剛
選了政府的免費(fèi)律師為自己辯護(hù)，黑人警察吃驚地直說(shuō)他糊涂，那樣
只能把他送到監(jiān)獄！他建議道光跟律師說(shuō)說(shuō)鮑蓓。但面對(duì)極不耐煩的
律師，道光忘了黑人警察關(guān)照的話。
出人意料的是，下午出庭時(shí)，道光只被判了個(gè)“秩序干擾”的罪
行，跟沒有差不多，可以立即回家。原來(lái)是那個(gè)黑人警察把報(bào)道道光
和鮑蓓的報(bào)紙塞給了律師，他佩服道光為了自己的狗敢和警察回嘴，
真是個(gè)好漢，鮑蓓更是條赤膽忠心的好狗。他開玩笑說(shuō)要當(dāng)鮑蓓的干
爹，道光臉紅了，但一股熱血沸騰起來(lái)，兩個(gè)人立刻成了好朋友。
在家過了三天，道光獲準(zhǔn)去警察局領(lǐng)鮑蓓。鮑蓓一發(fā)現(xiàn)道光，一
改精神委頓的樣子，長(zhǎng)嗥一聲，一下子把道光撲倒，狂亂地舔著道光，
高興得不知怎么才好。警察們都被打動(dòng)了，鮑蓓的故事迅速地流傳開
來(lái)。
兩三年過去了，道光再心無(wú)旁騖，整天只是領(lǐng)著鮑蓓四處漫游作
畫，他們經(jīng)常流連在美不勝收的“印第安山谷”，這山谷就在遭遇惡
狗那地方附近，原來(lái)那天鮑蓓就是想領(lǐng)道光來(lái)這里。油畫寫生風(fēng)景給
道光帶來(lái)了新的榮譽(yù)和更多金錢，美國(guó)油畫界甚至有人提問，是否在
美國(guó)十九世紀(jì)曾赫赫有名的哈德遜風(fēng)景畫派竟在一個(gè)中國(guó)籍畫家手里
重新復(fù)活了？
道光仍單身，但前不久登了征婚廣告，他明確要求，應(yīng)征的女性
要愛狗。
（中篇小說(shuō)《畫家與狗》原作刊于《山花》）
|
|
|
|
