首先進行小說創作，然后開始電影拍攝。這是日本著名作家、導
演巖井俊二早就公開的秘密，但是我國眾多的讀者和影迷一直期盼讀
到他的文字。今夏，小說《情書》中文版終于面世，讀者會發現這位
在世界電影版圖中占有重要地位的新銳導演的小說創作才華，竟然是
如此的令人驚訝。著名作家安妮寶貝在讀過小說《情書》后，這樣評
價道：“那種櫻花般淡淡清香，繁盛留戀，又可以寂靜而坦然地走向
離別的感情，應該是他所喜歡的吧。所以他寫，所以他拍。”
巖井俊二1963年出生，畢業于橫濱國立大學，深具多方面的藝術
修養。在上世紀90年代佳作迭出的“日本新電影運動”中，簡單純粹、
深情的《情書》于1995年公映后，引起空前轟動，迅速風靡整個亞洲，
并在世界電影的版圖中取得無可爭議的重要一席。巖井俊二現已成為
日本電影界的一面旗幟。此后，巖井俊二創作并執導的更具深度的《
燕尾蝶》以及《關于莉莉周的一切》等作品問世后，進
一步奠定了他在世界文壇和影壇的地位。他的每一部作品，都成
為無數人視聽和精神的盛宴，令人久久流連，回味無窮。
至今，小說《情書》中講述的深沉眷戀和一去不復返的少年往事，
已成為千萬人心中珍藏的記憶。而美麗與憂傷的記憶，總是深深喚起
我們對真愛與生命的珍視。
博子深愛的男友藤井樹在一次登山中遇難。
兩年后，在藤井樹兩周年祭日時博子來到他家里，阿樹的媽媽安
代將從書架上找到的一本冊子遞給博子，那是阿樹在小樽市立色內中
學的畢業像冊。博子一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他，
連最后一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。
“藤井樹……藤井樹……”就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博
子心中突然閃過一個奇妙的想法。博子從他的桌子上找了支筆，又卷
起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。
那天晚上，博子開始給阿樹寫信，寄往左手腕上寫的那個地址。
如果照安代所說，故居已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。這
應該是一封哪兒都寄不到的信——正因為哪兒都寄不到才有意義。因
為，這封信是寫給已經不在人世的他的。
信的內容不過如此。
藤井樹：
你好嗎？我很好。
渡邊博子
博子收到了這樣一封信。
渡邊博子：
你好。
我也很好。只是有點感冒。
藤井樹
是他的回信！但是，這是不可能的。或許是誰的惡作劇吧？不管
是誰的惡作劇，這無疑是那封信的回信。博子覺得這件事本身就是個
奇跡。雖然不明白是怎樣的偶然，但這種偶然卻讓博子感受到了他的
氣息。
博子拿著這封信去找秋葉。秋葉是阿樹生前的朋友，現在，不知
不覺，博子和秋葉的關系已經發生了微妙的變化。“有什么好事嗎？
你看上去很開心。”博子給秋葉看了信。“你還是忘不了他？”
藤井樹：
你好。
感冒怎么樣了？
要保重身體，祝你早日康復。
渡邊博子
博子寫了這封信，又一次寄往那個地址，里面還裝上了感冒藥。
幾天后，又收到了回信。
渡邊博子：
你好。
謝謝你的感冒藥。
只是，恕我失禮，你是哪一位渡邊小姐呢？
我怎么絞盡腦汁想都沒有印象。
請賜教！
藤井樹
幾封信來回往返，秋葉決定同博子一起去小樽看看到底是怎么回
事。
原來，這里還真有一個叫藤井樹的女孩。博子寫的那封信竟然寄
到了這個與死去的藤井樹同名同姓的女孩的手里。他們沒有碰到這個
女孩，卻在小樽市立色內中學下了車，兩人在學校里探尋，按照各自
對自己學校的印象在這所學校里轉來轉去。
“啊！這樣所有的謎底都揭開了。”秋葉忽然說。
“什么呀？”
“像冊。”
“像冊？”
“那個地址是從像冊中找到的吧？”
“嗯。”
“就是說那女孩的地址寫在上面。”
“……”
“這么說來，那女孩不就和那家伙一樣，都是這里的畢業生嗎？”
“……”
“肯定因為名字一樣，所以博子無意中抄錯了。”
“不過，一個學校，同名同姓，有這種可能嗎？”
“還是一男一女。”
“雖然很罕見，也不是沒有可能。”
“是啊。”
“沒準兒那女孩是藤井的初戀情人。” “什么？”
博子去信說明原委。
寫信的另一位藤井樹也想起來了。的確有這么回事。
博子再一次看到那本畢業像冊的時候，確認了自己的錯誤，還在
像冊上找到了女孩阿樹。安代承認：博子和這個女孩“仔細看的話是
很像。”
博子眼睛里充滿淚水：“像的話……我就不原諒他。如果這就是
他選擇我的理由，媽媽，我該怎么辦？”該怎么辦呢？被問的安代也
不知該如何回答。
“他說對我是一見鐘情。”
“是呀，他這么說過。”
“但一見鐘情也有一見鐘情的理由吧。”
“……”
“我被他騙了。”
已經過去兩年了，博子還會為藤井樹流淚，安代感到震撼。
“不過，那孩子真幸福啊！博子還這么在乎他。”
“……還是不能輕易地忘記！”博子邊擦淚邊苦笑。
照片中的女孩子是不是他的初戀情人？看來，博子還需要寫封信，
請這位阿樹講講他生前的事。他的事阿樹的確記得很清楚，能有幾個
同名同姓的人呢！
盡管躊躇，阿樹還是拿起筆給博子回了信。
二年級第二學期的時候，兩個藤井樹同時當選為圖書管理員。升
了三年級，女孩阿樹主動提出候選當圖書管理員。然而，阿樹一舉手，
那家伙也舉起了手。兩人順理成章地當選連任。他還是不干活，只是
搞些奇怪的惡作劇。那家伙一來圖書室，肯定要來借幾本書。而且都
是些絕對沒人借的書。他為什么借呢，原來他只為了在沒人借過的書
的空白書卡上寫上自己的名字，并以此為樂。
他說沒人借的書很可憐……
博子拜托阿樹拍學校的照片給她。阿樹在學校意外地遇到了當年
教過自己的濱口老師。碰巧這天是書架整理日，不少同學在這里值班。
老師把阿樹介紹給同學們，一個學生突然問：“你是藤井樹嗎？”阿
樹完全不明白發生了什么事。
原來，學生們發現了他惡作劇簽下“藤井樹”的空白卡片。他們
說，確實有好多張都寫著這樣的名字。阿樹告訴大家：“這是另外一
個圖書管理員搞的惡作劇。”大家將信將疑地點點頭。
博子和秋葉到兩年前阿樹遇難的山上去看他，不知不覺間已經開
始了這樣的話題：“他從來沒向我求過婚。他把我叫到天臺上，手里
的確是握著一個戒指盒，可是他什么都不說，兩個人默默地在長椅上
坐了差不多兩個小時。那時，我就覺得他太可憐了，沒辦法，我只好
主動對他說，我們結婚吧！”
“不過，那家伙在女孩面前真的很不干脆。”秋葉說。
這一點博子最清楚：“是這樣的，但，這也是美好的回憶。”
第二天早上，天還沒亮，博子和秋葉一起來到外面。
博子睜大眼睛，美麗的山巒聳立在眼前。
秋葉說：“就是那座山。”
博子不由得避開了視線。
“看清楚了，藤井就在那里。”
博子緩慢地抬起頭，讓人倍感莊嚴的山峰獨占了博子的視野，眼
淚自博子的雙目奪眶而出。
秋葉突然沖著高山大喊：“藤井，你還在唱松田圣子的歌嗎？那
邊冷嗎？”
傳來了回音。秋葉又喊道：“藤井，把博子交給我。”
回音重復著這句話。秋葉自作主張地回答了回音：“好啊！”
回音又再度響起。秋葉得意地沖博子笑了：“他說‘好啊’。”
“……秋葉你真狡猾。”
“哈哈，博子也說點什么吧。”
博子想說點什么，但身邊有別人，博子覺得不好意思。她一直跑
到雪地中央，然后，放聲大喊：“你——好——嗎？我——很——好！
你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！”
喊著喊著，淚水噎住了喉嚨，發不出聲來了。博子哭了，簡直像
孩子一樣，放聲大哭。
這是阿樹寫給博子的最后一封信：
渡邊博子：
你好。
我爸爸是得感冒久治不愈而死的。這事發生在我上初中三年級時
的正月。正月里忙著辦葬禮，家里已經亂作一團了。葬禮結束后，新
學期開學了很長一段時間，我也沒能到學校去。
有一天，我買東西回來，看到一個人站在門口。
我還當是誰呢，原來是他。
我還以為他來干什么，原來他讓我幫他還從圖書室借的書。那是
《追憶逝水年華》的第三、第四卷。這種書就算擺在中學的圖書室里，
肯定也沒有人去碰。我追問他，為什么非得我幫他還，他說他不能還
了，所以才拜托我的。我問他為什么，他沒說理由。
他把書塞給我就回去了。
得知真相，是一周后我終于到學校去的那天早上。一進教室，我
發現他的桌子上擺著花瓶。
我的心跳幾乎要停止了。可是，這不過是男生的惡作劇罷了。
我問同學，他們說他突然轉學了。原來如此，所以他才沒辦法還
書的。
你猜我接下來做了什么？
我說：“我討厭這種玩笑！”不知怎么就摔碎了他桌子上的花瓶。
一剎那，班里鴉雀無聲，所有人的視線都集中在我身上。現在想
想，為什么那么做，我自己也不清楚。不過，肯定在生什么氣。然后，
我一個人去了圖書室。為了實踐對他的承諾……這么說有點小題大做。
總之，我不過是把答應替他還的書完好地還給了圖書室。
這是我們之間最后的插曲，也是能講述給你的最后的故事。
藤井樹
這是博子寄來的最后一封信。阿樹給她寫的所有的信一并裝在大
信封里寄了回來。
藤井樹：
你好。
這些回憶屬于你，所以我覺得應該由你來保留。我想，他以前肯
定很喜歡你。再見。
渡邊博子
信紙翻過來還有補充。
又及：恐怕你還是喜歡他的吧？
“沒有這回事！”阿樹對信這樣說道。 沒想到有一天，學生
們來到阿樹家，說：“我們發現了一件好東西。”說著，把一本書遞
到阿樹眼前。那是普魯斯特的《追憶逝水年華》。他讓她幫忙還給圖
書室的那本書。
學生們在嚷嚷：“里面，里面！”
阿樹不明就里，漫不經心地把插在書里的卡片翻了過來。
她無話可說了。
那是她中學時代的畫像，是另一位藤井樹畫上去的。
（長篇小說《情書》，［日］巖井俊二著，
天津人民出版社）
|
|
