每個小孩的記憶里都有一所“光明小學”，那是一所完美學校。
數學書里的應用題部分是我們獲知“光明小學”最新動向的渠道：“
光明小學近日添置一批娛樂設施，總共花費1020元……請問每個籃球
多少元？”“光明小學舉辦秋季運動會，為運動員購買獎品共花費20
00元……”“光明小學舉辦元旦晚會，需要購買100只氣球……”基
本上，“光明小學”的學生每天都在有組織、有計劃地玩各種好玩的
東西。像我這樣的小孩，就有過慫恿同學集體轉學“光明小學”的經
歷。我有個同學，上初中后才知道，那個數學題中的完美“光明小學”
，是虛幻不存在的。
等我看了《窗邊的小豆豆》以后，我就再也不向往“光明小學”
了，因為書里的“巴學園”更好玩，更可親，更理想化，更符合孩子
對學校的期待。在我的想象里，在巴學園上學的孩子每天從學校回來
之后，就癱在沙發上，喪失了對頸部的控制功能，腦袋里仍在回想剛
才在學校經歷的深刻而持久的喜悅。
我大概屬于較早看到這本書中譯本的那批人。那時候，小豆豆被
翻譯為“小冬冬”，而我剛剛學會寫字，在每一頁的空白處，我都用
最喜歡的黃色，按照這本書里的口訣學著畫梳發髻的老婦人：“畫一
個圈，畫一個圓，豎著兩下，橫著兩下，畫一個圓，畫上個點，畫一
個圓，頭發三根，頭發三根，頭發三根，一眨眼間，一個太太。”對
于我，確實是異常歡快愉悅的閱讀過程。
我小時候對“小豆豆”這個人稱一直放心不下，不敢證實是不是
作者，后來看到《名字的由來》這一篇：“小豆豆的真正名字叫‘徹
子’……”我才明白過來。黑柳徹子不用第一人稱“我”，而用第三
人稱“小豆豆”，是因為小豆豆和巴學園，或者說和整個童年是一體
的，構成一個完整的童年。這個“小豆豆”才更符合真實的記憶，盡
管懵懂，卻更可愛。
記憶可以傳染，當你看到別人把記憶翻新的時候，你自己也會回
想起自己曾經坐在窗邊，或者向窗外看的童年。而我和小豆豆最相似
的部分，就是心理的“初級陰暗面”。
小豆豆向往穿有很多褶皺的燈籠褲。因為她羨慕穿著燈籠褲的大
姐姐，一跺腳，露在外面的大腿就會顛悠一下。而我小時候很想穿健
美褲，以為穿上健美褲就可以健美了。
小豆豆喜歡阿泰同學，每天早上幫他削鉛筆，而她自己的鉛筆只
是啃一啃。我小時候，每天都會把削好的鉛筆給同桌用，而我自己用
禿鉛筆，實在禿得不行了，就在地上磨一磨。
小豆豆最倒霉的一天，是她把最珍愛的錢包掉到廁所里，她用舀
子舀便池，舀出了一座小山，都沒有把錢包找到。我最開心的一天，
是從學校便池里撿到了一支圓珠筆，我聽到兩個女生議論，說圓珠筆
掉進了便池，她們猶豫了半天，還是沒撿。我等她們走了以后，就跑
去把筆撿起來，而且十分慶幸地對其他人說：“筆沒有沾到臟東西，
干凈得很，干凈得很。”
在《小時候就在想的事》里，小豆豆長大成為電視節目主持人、
聯合國的親善大使，還是保持著兒童的可愛，我很喜歡《爸爸減媽媽》
這一篇，她在巴學園的時候，代數經常0分，43減26，對她來說就是
不得了的算術，長大主持節目后，算術并沒有改善，但遇到數字，偏
要在直播時當場算出來，鬧出好多笑話，觀眾笑著看完這期節目，收
視率反而升高了呢。
|
|
