盧新華，1954年1月28日出生于江蘇如皋，隨父在山東度過童年
和少年時代。1973年應征入伍，曾任山東曲阜某部五連偵察班長。退
伍后，被安排到江蘇南通柴油機廠當油漆工人。1978年2月入讀復旦
大學中文系，同年8月11日，因在《文匯報》發(fā)表《傷痕》一舉成名。
大學畢業(yè)后先任職于《文匯報》，不久下海經商，被稱為“中國文人
下海第一人”。1986年自費赴美國加州大學洛杉磯分校東亞語言文化
系讀書，獲文學碩士。在美期間，做過多種雜活，干過多種職業(yè)，現(xiàn)
以自由職業(yè)者身份往返中美兩地。《紫禁女》是在經歷了人世百態(tài)、
強烈感受了東西文化碰撞后，對中國歷史和文化思考的結晶，婉轉細
膩，意蘊深長。
石玉是“父親”在行醫(yī)途中從河水中撿到的孤兒。石玉八歲那年，
撫養(yǎng)他長大的“父親”在一次批斗中，以一根白綾結束了自己在人世
的日子。石玉從此開始與姑姑相依為命。
在上海F大學讀書期間，石玉與初戀男友吳源偷嘗禁果時，才發(fā)
現(xiàn)自己是個“半封半閉”的石女（醫(yī)學上稱低位“陰道橫膈癥”），
從此陷入抑郁與恐慌中。但為了深愛的男友，石玉決定去南京做手術，
希望借此維持從初中時代就開始的美好愛情。手術當時是成功的，但
幾個月后，手術的地方卻又出人意料地重新合攏了。石玉也曾用火鉗
對自己的身體實施過“手術”，但那晚的經驗，除了給她的身體留下
難以言說的疼痛的記憶外，后來還給她大腿根部留下一道不大不小，
不長不短的傷疤。這種基于憤怒和焦躁的“革命性”嘗試，對于破壞
石玉“半封半閉”的身體而言，可以說是一無所獲。另外，讓石玉雪
上加霜的是，好友尹華（也是一個石女，但她的性質是“雙無”，既
無陰道，也無子宮。好在她有一個當婦科醫(yī)生的阿姨，只一次手術便
成功了）因為也喜歡吳源，出于嫉妒，竟將石玉身體的隱私散布在F
大學里。石玉忍受不了人們異樣的眼光與冷嘲熱諷式的談論，決定不
拖累吳源，和他分手，遠走美國。留學美國需要經濟擔保人，石玉在
所有的門道都走不通的情況下，想到了向自己的崇拜者————一位
美國留學生大布魯斯————求援。大布魯斯答應了，但用的是“假
結婚”的方式。
石玉到美國后，一方面從心底拒絕大布魯斯的愛撫，另一方面又
留戀與大布魯斯有限的身體接觸所帶來的快樂和輕松。石玉就這樣生
活在情欲與倫理的掙扎、逃離與吸引的糾纏、欲望與不能的悖論中，
直到取得美國“綠卡”。但她在拿到“綠卡”后，選擇了離開大布魯
斯。此后，石玉一人過著自食其力的生活，雖然也有過做期票上當的
經歷，但總體上還是風平浪靜，一如她剛開始的新生活和由此帶來的
舒適心情。后來，她的姑姑來信說身體不好，她決定回家鄉(xiāng)看望慈母
般的姑姑。
回國前的一天，石玉在海邊遇到了一位一直對自己懷著深情的大
學校友常道。常道告訴石玉，他是專門為了找她才遠渡重洋來到美國
的。石玉聽后大為吃驚，認定自己遇到了一個“情癡”，但礙于校友
的情面，只冷冷地應付了幾句。令石玉意想不到的是，石玉在回國的
飛機上檢閱常道送給自己的信件時才明白————常道發(fā)瘋似地尋找
自己，是因為自己和他的妹妹長得很像。但他的妹妹早在初中時便因
軍訓學游泳溺水身亡。那次游泳是常道帶她去的，常道為此一直內疚
不已，所以他決定將給妹妹的那分感情加倍奉送在石玉身上。石玉為
常道在信中所表達的那分純潔的真情所感動，也因為自己內心的孤獨
和苦悶而希望有一個可以傾訴的朋友，愿意與常道以兄妹相處。
石玉回到家鄉(xiāng)沒幾天，姑姑因腦中風毫無征兆地死去。更大的打
擊隨后而至————石玉在收拾姑姑的遺物時，發(fā)現(xiàn)了姑姑留給自己
的一封信。石玉一直想知道的有關自己的身世終于真相大白。原來石
玉是個“雜種”，她的母親本是一個傻女，文革的腥風血雨中有一晚
夢游，被外莊七八個外姓的強盜輪奸……養(yǎng)活自己長大的“父親”也
因為收養(yǎng)石玉，最后送掉了自己的性命————莊上有人后來隱約知
道了石玉的來歷，先是懷疑石玉不是“父親”從河上拾回來的，而是
直接從外婆家抱回來的。再后來，更有風言風語說石玉其實就是“父
親”和母親生的。到了批林批孔的時候，要抓反面典型，有好事之徒
就拿這事來整“父親”，說整個生產大隊就數“父親”最喜歡背誦孔
老二的話，是孔老二的孝子賢孫，又一肚子男盜女娼，竟敢利用看病
之機，勾引并奸污出身貧下中農的傻女。“父親”骨子里是個脆弱的
人，他實在受不了這樣的污蔑和誹謗，終于……母親盡管傻，卻也多
情，知道“父親”是因她而死的，竟然也投河身亡。
石玉為自己的身世悲傷和苦痛，也為自己有這樣的父母而羞愧，
在她拜祭過自己的“父親”和母親，完成一次償還祖宗恩典的禮節(jié)后，
決定立刻返回美國。
返回美國前，石玉突然想去北京看看那個將自己最美好最純潔的
感情帶走的人————吳源。此時的吳源因為自己的努力和某種特殊
關系在仕途上青云直上，已是某處的處長了。兩人在一家傣族飯店見
面，但石玉發(fā)現(xiàn)，如今的吳源已不再有當年的朝氣和銳氣，變得謹小
慎微、處處提防，居然為自己凌晨直呼其名的一個電話擔憂了半天。
在北京，石玉碰到了尹華，她這時已經東渡日本，因為尹華自身
先天性的身體限制，夫妻生活不和，離了婚，到一家旅行社做導游。
石玉和尹華消除了彼此在大學時代留下的隔閡，重新以姐妹相稱。
石玉回到美國后，在與常道兄妹般的交往過程中漸漸發(fā)現(xiàn)，常道
的才氣和渾圓逍遙的人生態(tài)度總透露出一種超凡脫俗之氣，且為人特
別真誠，對自己照顧得也是無微不至。于是，石玉的內心開始涌起一
股暗流————不再滿足于“兄妹”間的彬彬有禮，希望兩人有超出
“兄妹”以外的肌膚之親，比如說希望常道有時能吻一吻自己———
—哪怕只是蜻蜓點水，或者拉一拉自己的手，捧一捧自己的臉，撫一
撫自己的頭……回憶起剛來美國時和大布魯斯在一起相處的那些日子，
相比之下，石玉倒覺得大布魯斯更有另一種異樣的真實和可愛。
當然，需要加以說明的是，石玉那時已經看過不少R級的好萊塢
電影，不再清純得像個傻瓜，依然自欺欺人地以為可以在滿足自己身
體的欲望方面，永遠“自己動手，豐衣足食”。
石玉的身體雖然有些畸形，但她的心理畢竟還沒有變態(tài)。石玉知
道，在她內心里還有愛，有渴望，尤其對男人的渴望，也喜愛聞到他
們的氣息，和他們耳鬢廝磨，接受他們的觸摸……為此，石玉精心策
劃了一場兩人一起參加的十六天“美歐假期”。旅行的最后一天，在
倫敦海德公園附近一家溫馨的旅館里，兩人互相表達了愛意，但并沒
有越雷池一步。這次表白，讓石玉心里有了底，為了常道，石玉決定
做第二次手術，利用美國的先進醫(yī)療技術將自己身體的大門徹底打開。
從歐洲旅行回美國后沒幾天，尹華忽然從舊金山打電話來，告訴
石玉她已經來美國了。尹華的突然到來，多少干擾了石玉有關實現(xiàn)自
己身體“改革開放”的戰(zhàn)略部署。為了迎接尹華，石玉約了大布魯斯
和常道，四人度過了一個快樂的夜晚，但自那晚過后，石玉和常道都
發(fā)覺，大布魯斯看尹華的眼神忽然有些異樣。
尹華在石玉那里住了一個星期又回到舊金山她的同學那兒去了。
尹華走后的一段時間里，石玉和大布魯斯之間發(fā)生了一點事故。那是
尹華走后的第二天，石玉下班后在單位的停車場上，不小心踢到一塊
水泥路障，摔了一跤，扭傷了右腳踝。大布魯斯知道后，連續(xù)兩個星
期一有空就趕過來為石玉做針灸治療。
在石玉和大布魯斯獨處的時候，石玉發(fā)覺大布魯斯已然有些變了。
他雖然仍很“紳士”，言語間卻多了些油嘴滑舌，而且特別愛開一些
和性有關的玩笑，說一些和性有關的笑話。他的某些話讓石玉聽得有
些惱，可也刺激著她身體某些敏感的神經部位。
在針灸治療結束后，大布魯斯表示愿意幫石玉做一個全身按摩。
大布魯斯的話一下子勾起了石玉與他一起生活時的許多回憶，尤其他
粗粗的肉肉的手指在自己身上時快時慢、時輕時重地推按著，讓自己
身上每一片肌肉和每一根骨節(jié)都舒適得失去自制的感覺，重又鮮明地
活在心里。石玉答應了大布魯斯的請求，但讓石玉意想不到的是，大
布魯斯卻趁機用一種特殊的方式侵占了石玉的身體。待石玉知曉后，
想也沒想，抬手給了大布魯斯一個耳光。與此同時，就在大布魯斯驚
慌失措地抬手捂住被打的一半臉面之際，石玉卻猛然抱住他的頭，并
將她的嘴唇緊貼上他的另一半臉面，給了一個不亞于剛剛那個耳光的
熱烈響吻。石玉用這種特殊的方式回報了大布魯斯————有這樣一
個清脆的耳光，已足以抵償石玉所受到的侵犯；而隨后的這個響吻，
則一筆勾銷了石玉對大布魯斯一切經濟和感情的負債……
石玉和大布魯斯之間發(fā)生這段小插曲后的第二天，尹華從舊金山
給石玉來過一個電話，說她很喜歡美國，尤其加州，決定留下來，并
且已經請律師轉好學生簽證，不回日本或者中國去了（她那時使用的
還是中國護照）。
石玉當時以為她從此便在舊金山落腳了，不想幾個星期后，鬧哄
哄的賭場里，石玉在牌桌上不經意地抬頭，忽然看到她和大布魯斯正
攜手朝自己這邊走過來。原來，他們是來告訴石玉，他們已經同居了
……
尹華的行為刺激著石玉，石玉決定將自己的手術時間盡可能地提
前。
石玉的這次手術沒有告訴任何人，因為她始終在心里害怕再次失
敗。但她也在心里默禱：心誠能使石頭開。在石玉看來，她和吳源雖
然曾經轟轟烈烈地愛過一場，但也許這只是命運引她走過的一個彎道，
她的最終歸宿是要和常道結成夫妻，白頭偕老……
手術非常成功，石玉為自己身體的“解放”激動不已，但讓她頗
感困惑的是：常道自此卻與她越發(fā)疏遠了，并有意地躲著她，甚至深
夜了，還在酒吧里借酒澆愁。
石玉三十歲生日的那晚，常道前來祝賀，她終于用自己灼熱的激
情之火融化了冰封在她和常道之間的“兄妹”關系。然而，荒謬的是，
常道原來也是一個不健全的人，最主要的男性特征竟然還停留在孩童
的階段，以至于石玉根本感覺不出常道在自己身體內的存在。石玉至
此方明白，之前曾多次出現(xiàn)的“一把鑰匙開一把鎖”的讖語、夢境和
幻覺原來是對自己的一種暗示和警戒。
自從石玉發(fā)現(xiàn)常道的身體畸形后，常道就消失了，石玉在對他感
情的深刻懷戀中，身體也感到異常空虛。恰在此時，吳源帶領一個考
察團來美國。石玉本欲借這次重逢獲得一次與初戀情人靈與肉的水乳
交融的結合，但讓她驚詫的是，積極入世的吳源，身體方面卻變得消
極起來，竟然已沒有能力滿足她的需求。
常道的離去，吳源的無緣，讓石玉的心里起了一種莫名其妙的恐
懼。她開始相信，大概若干世、若干劫以前，她就被命定了永遠只能
靠“自力更生”、靠幻覺和想像來獲得來自自己身體的歡愉。于是，
她隨手向身體里填充各種各樣的物什，渴望大布魯斯以及街頭巷角任
何一個健壯男人的侵犯……石玉打破了自己身體的禁忌，實現(xiàn)了自己
的“門戶開放”，欲望之閘也隨之打開，泥沙俱進……
最后，一個有月的夜晚，石玉從大布魯斯那里受孕了，她滿心期
待這個孩子會是一個天使樣白白胖胖的金發(fā)黑眼的嬰兒，也決定將孩
子生下來由自己一個人撫養(yǎng)，但在三峽尋找常道的輪船上，她卻大血
崩，流產了……
（長篇小說《紫禁女》，盧新華著，長江文藝出版社）
|
|
