在世人眼里，普希金不僅是一位偉大的詩人，而且是一位自由主義的思想戰(zhàn)士。１９歲時，他便寫出了《致恰達耶夫》等盛贊自由的豪邁詩章；２１歲時因推崇“自由化”而第一次遭流放；２４歲時開始創(chuàng)作被譽為俄羅斯百科全書的長詩《奧涅金》；２５歲時再度被沙皇政府流放；在３２歲結(jié)婚前，他終于聲譽沖天；１８３７年１月２７日下午５點，他與情敵丹特斯決斗負傷，兩天后終別人世。普希金的一生，雖屢受審訊、監(jiān)視、誣陷，但他從未放棄與沙皇的專制作斗爭，套用魯迅的話說，他完全是一位“真的猛士”。所以，阿赫瑪托娃由衷地贊嘆：“整個這一時代，一點一點地被稱為普希金的時代了。普希金戰(zhàn)勝了時間，也戰(zhàn)勝了空間。”但是，在坊間忽現(xiàn)的一冊《普希金秘密日記》中，我卻絲毫不見普希金作為“理想斗士”的精神風(fēng)采和內(nèi)心傷痛，而是詩人大量“下半身活動情況”的自我交待。此書共收錄了普希金１８３６年至１８３７年１月間所寫的１２１篇日記。在１—１８篇里，普希金不斷地回憶著新婚初夜、與妓女鬼混以及拷問妻子的忠誠等，甚至還想起自己６歲時通過姐姐看到的女人最隱秘“真理”的面孔。在１９—３０篇中，基本上是些普希金與他兩個大姨子鬼混的記錄，丹特斯也屢屢登場。而據(jù)可靠史料顯示，１８３６年４月，現(xiàn)實中的普希金之妻為了分擔(dān)普希金的巨大壓力和解決生活急需，還曾寫信給她的哥哥，要求借貸２００盧布。可日記上的普希金卻在苦思冥想如何與妓女交往不花錢。在３１—７３篇里，事實上正處于貧困交加的普希金，卻一門心思地研究女性身體、家庭，甚至忽然憶起已３６歲的凱恩，并惡狠狠地說：“我視一切女人為最低等的生物”。更加不堪入目的是７４—１２１篇，普希金竟然憶起自己３歲時偶見母親裸體而渾身著火般地逃之夭夭。誰能相信，一個３歲的小孩竟然會有如此荒唐的感受，莫非吃了大量的荷爾蒙而早熟？
盡管該書的序言說，普希金“不再是經(jīng)過涂脂抹粉的神，他是偉大的詩人，但也是有缺陷的普通人”，“實際上，從普希金的許多詩作和其他人的回憶錄中，可以看到，普希金是一個濫施愛情的人，走到哪里就愛到哪里”，“像呼吸一樣隨便”，并且還拿出凱恩的回憶錄作為論據(jù)。但是，只要稍具文學(xué)常識，我以為，對這冊日記的真實性便不難做出判斷。都說日記是一個人最為隱秘的內(nèi)心生活的見證，自然也少不了一些男女私情的記錄，尤其是像普希金這樣的自由主義浪漫騎士。但既是日記，也同樣不可能回避一些人物在精神上的隱痛，特別是他對專制壓迫的憤怒，對貧困生活的絕望，對生命尊嚴的祈求。而這些在日記中卻毫無反映，這不能說很正常，至少，也是不合邏輯和客觀情理的。
這使我想起近年來一種十分惡劣的造假風(fēng)潮。為了獲得暫時的物質(zhì)利益，有些人常常以“揭示歷史真相”為借口，不斷地拿歷史開涮，拿名人開涮。名人也有不光彩的一面，他們有“上半身”的思想，當然也有“下半身”的欲求，但我們不能總是鉆進他們的“下半身”來摧毀他們最為核心的精神主體。如果沒有陀斯妥耶夫斯基，沒有普希金，我敢說，也就不可能產(chǎn)生俄羅斯歷史上杰出的白銀時代，也不可能出現(xiàn)至今為止世界上任何民族都無法具備的、強大而深厚的俄羅斯式的知識分子傳統(tǒng)。
□洪治綱
|
|
