巴爾扎克說：人與人之間的差別，有時比人與猴子之間的差別還要大。這不，英國作家奈保爾在樂顛顛地捧到諾貝爾文學獎之后，便在媒體上公開表示，他對自己經常光顧的那些妓女們要表示由衷地“感謝”——言外之意，“軍功章里”，有我的一半，也有你妓女的一半。看到這則消息，我的眼鏡差點跌碎。
向來以文筆犀利而備受爭議的奈保爾承認，由于忙于工作，他無暇去追求更體面的情婦，只好常常在妓女的懷中尋求慰藉。在接受美國ＮＰＲ電臺采訪時，他很直率地說：“我無法去追求其他的女人，因為這耗費時間。如果你想引誘一個女人，如果你的婚姻在各方面都不如意，你就無法決定怎樣去追求，這需要很多天，很多星期的時間，這等于是放棄事業。”而妓女卻能“給予我安慰，我知道，當我需要時她們樂意效勞。”他還強調說，妓女“給我以生活中別處無法尋得的性慰藉。”他的訪談被公布后，全世界為之嘩然，甚至有不少人立即提醒瑞典文學院，應該取消奈氏的諾貝爾獎，并越快越好地追回那筆相當可觀的獎金。理由是：如此風流而又惡俗的嫖客，豈能配獲堂堂的諾貝爾獎！
瑞典文學院的人士似乎并不這樣認為。馬爾姆維斯特教授說：“我們只對作品進行判斷。有很多諾貝爾文學獎的得主我永遠不會引以為友。”文學院的成員艾倫也認為：“諾貝爾獎是對文學的褒獎。與他事無關，這不是品行或道德的評獎。”
看到這些說法，我重新扶了扶眼鏡，并冷靜地想了想，覺得還是應該欣賞瑞典文學院的態度。也許有人認為，這無疑是對惡俗的一種縱容和放任，是對作家這個神圣角色的褻瀆。我的看法卻不盡相同。任何一個個體的生命，都由其相互沖突和相互矛盾的因素組成，此所謂撒旦與天使俱在。只不過，有的人在強大的道德律令下能更好地控制自己，不讓撒旦從肉體的魔瓶中輕易地逃出來，而有些人卻更多地受制于本能的驅動，時不時地干些“小壞壞”。如果一定要抓住這些把柄不放，并且來一個上綱上線，堅持將奈保爾判為“流氓分子”，至少也是一個生活作風很不嚴謹、思想意識嚴重墮落的“腐敗作家”，似乎也不是不可以。
但問題是，奈保爾在他的小說中卻并沒有如此這般地大肆張揚那種嫖客行徑。就我所讀到的一些作品，如《米格爾大街》《河灣》《畢斯瓦斯先生的房子》以及《幽暗的國度》等，無不充滿了作家對整個人類命運的某種憂思，對人性內在本質的不斷尋求，尤其是對自身作為移民在民族文化的斷裂與承傳上的尷尬和困惑，以及對帝國文化的特殊審視。
大凡有點能耐的人，都會有些特殊癖好，至于這種癖好是否符合精神文明，是否會影響人類的道德秩序，我以為應該另當別論。奈保爾畢竟生活在英國，那里的肉體交易雖然說起來也很不上臺面，但至少也不算違法。如果再想想當年的拜倫、歌德、席勒，奈保爾更是小巫見大巫了。重要的是，我們學習的是他們的作品，吸收的是他們在作品中所體現出來的深邃思想和審美情感，而不是他們如何地做人。
□洪治綱
|
|
