“說出真理和實情，這是一切藝術中最最困難的一門藝術�！痹凇恫缓蠒r宜的思想》中，高爾基曾如此說道。我原本對高爾基并無多少好感，主要是他的作品盛名之下，頗不相符。但讀了這本書，尤其是認真地品味了這句話之后，敬畏之情，倏然而生。
該書中所收的短文，主要寫于１９１７—１９１８年前后。當時，高爾基正在主編《新生活報》。作為一位嚴謹而又有良知的知識分子，面對新政權的某些過激行為，高爾基奮筆疾書，不斷痛陳當時的各種社會弊端，表達自己的真實想法，其中雖然不乏一些激烈言辭，但它卻透視著一個知識分子的內在良心。我們完全可以認定，他實際上繼承了由陀斯妥耶夫斯基等人所開辟出來的俄羅斯知識分子優秀傳統，以一種歷史受難者的姿態和寬廣無邊的體恤之情，為人民說真話，向社會道真相。不久，《新生活報》即遭查封，高爾基也開始了多年的海外流亡生涯。
斯大林走上歷史舞臺之后，首先在國內大力營造大作家高爾基的個人聲望，然后再順理成章地請他回國，讓他重溫昔日的榮耀。１９２８年，正值高爾基６０大壽，一時間，高爾基的各種照片畫像、贊美高爾基的文章充斥了蘇聯的所有媒體。在這種熱烈的氛圍中，高爾基果然回國了。
也許是人所共有的虛榮心在作怪，高爾基原本只打算回國轉轉，并沒有長久呆下去的安排。但是，回來之后，他再也無法抗拒無處不在的盛情、種種崇高的榮譽以及來自政府部門許諾的特權優惠，很快，他便投入到當時蘇維埃的“造神”運動之中。斯大林給高爾基加封了“無產階級文學的奠基人和最高代表”的稱號，高爾基則立即回報給斯大林一連串贊美，譬如“列寧的忠實的堅強的學生”，“強有力的領袖”，具有“鋼鐵意志”和“充滿智慧”的“更加偉大”的黨的領袖和“人民的父親”，并且號召知識分子要完全“相信斯大林”。與此同時，他還不遺余力地贊美集體化、勞改營、契卡人員，并以“敵人不投降，就叫他滅亡”的口號為斯大林的大清洗提供理由。高爾基終于忘記了自己早年所堅守的“說出真理和實情”的藝術信念�！�
由一個“不合時宜”的獨立知識分子，變成一個“太合時宜”的文人，這絕不只是高爾基的不幸，而是２０世紀知識分子的普遍悲劇。一方面，我們強調知識分子應該有自己的獨立意識，應該直接對真理負責；另一方面，我們又在優雅的生活中，在顯赫的地位中，喪失了對生存真相的審視，喪失了對一些不合理的現實秩序的批判能力。所以，葛蘭西說，現代知識分子“改變思想就像更換內衣一樣的隨便”。海因茲·迪特里齊也說，面對人類和人類大多數人的重大問題，現代知識分子的陣營已無可挽回地出現了“潰敗之勢”，“其機會主義和投降行為如傾瀉的雪崩。”我不知道，這是知識分子的傷痛，還是人類的傷痛？
□洪治綱
|
|
