２００２年４月２３日，北宋皇帝宋徽宗的《寫生珍禽圖》由嘉德公司主持在北京昆侖飯店拍賣。該作品從７８０萬(wàn)元起拍，一路狂飆，最后以２５３０萬(wàn)元的天價(jià)成交，由此創(chuàng)下了中國(guó)書畫在全球拍賣市場(chǎng)上的最高紀(jì)錄。看到這則消息，我當(dāng)時(shí)就想，倘若這位八百年前“靖康之恥”的代表人物地下有知，多少也能撫慰一下自己的那顆破碎之心吧。
俗話說(shuō)，男怕選錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。宋徽宗趙佶原本只是一位迷戀于書法、繪畫、寫詩(shī)的文藝青年。由于出身皇室，他自幼便有機(jī)會(huì)飽覽群書，大量臨摹宮中歷代名人的書畫真跡，同時(shí)又得到各類名師的精心指點(diǎn)，再加上他天資聰穎，勤學(xué)苦練，所以年紀(jì)輕輕時(shí)，他就已擁有十分雄厚的藝術(shù)功底，無(wú)論書法，繪畫，還是做詩(shī)，都顯示出非凡的藝術(shù)才華。然而，歷史卻以它特有的邏輯，按部就班地將皇袍披在了他的身上。這一年，趙佶才１８歲。
讓一個(gè)整天沉醉于想象中的藝術(shù)家去當(dāng)皇帝，而且要管理龐大的大宋王朝，顯然是歷史對(duì)趙佶開了一個(gè)不小的玩笑。剛開始幾年，或許是出于對(duì)皇帝角色的新鮮感，趙佶還像模像樣地坐在龍椅上處理政事，以至于清人王夫之贊道：“徽宗之初政，粲然可觀。”可是，時(shí)間一長(zhǎng)，藝術(shù)家趙佶對(duì)每天要早起上班顯然十分不滿，尤其是看到那些老面孔的大臣們整天唯唯諾諾，心煩也是在所難免。于是，他先是果斷啟用當(dāng)時(shí)的足球明星高俅，封他為殿帥府太尉，接著又重用蔡京、童貫之類，把一切朝政都交由這幾個(gè)人處理。而他則狠抓文化藝術(shù)事業(yè)，發(fā)動(dòng)官吏們?cè)诿耖g廣搜奇花異石、歷代文物書畫，并親自掌管翰林圖畫院，給畫家以優(yōu)厚的待遇，鼓勵(lì)他們創(chuàng)作優(yōu)秀的作品，像米芾、張擇端等一代大師遂應(yīng)運(yùn)而生。與此同時(shí)，他自己也是終日潛心于書法和繪畫，或者為宮女們寫些娛樂(lè)時(shí)用的詩(shī)詞。久而久之，自然是奸臣當(dāng)?shù)溃瑖?guó)庫(kù)空虛，民不聊生，內(nèi)憂外患，紛至沓來(lái)。４３歲那年，可憐的趙佶遂與兒子一起淪為亡國(guó)之君。
因此，以今人的眼光來(lái)看，宋徽宗無(wú)疑是個(gè)昏君，但他在書畫藝術(shù)上的成就，卻是非同凡響。在書法上，他初習(xí)黃庭堅(jiān)，后又學(xué)褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，并雜糅各家，取眾人所長(zhǎng)且獨(dú)出己意，最終創(chuàng)造出別具一格的“瘦金體”，既有“天骨遒美，逸趣靄然”之感，又有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，“如屈鐵斷金”。其特點(diǎn)是筆劃瘦細(xì)而有彈性，尾鉤銳利，運(yùn)筆迅疾，字形一般呈長(zhǎng)形，張弛有度，有一種秀美雅致、舒暢灑脫的感覺(jué)，而且通篇法度嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。這種瘦挺爽利、側(cè)鋒如蘭竹的書體，是需要極高的書法功力和涵養(yǎng)以及神閑氣定的心境來(lái)完成的，因此后人盡管習(xí)之者甚眾，然得其神韻者卻寥若晨星。在繪畫上，他則是工筆畫的創(chuàng)始人，尤其擅長(zhǎng)畫花鳥、山水、人物，注重寫生，體物入微，以精細(xì)逼真著稱。相傳他曾用生漆點(diǎn)畫鳥睛，活靈活現(xiàn)，栩栩如生，令人驚嘆。譬如那幅《寫生珍禽圖》，我曾端詳半日，細(xì)細(xì)觀摹，發(fā)現(xiàn)確實(shí)功力不凡。
相比之下，趙佶的詩(shī)詞顯得較為平庸，缺乏精品力作。尤其是前期的詩(shī)詞，多為柔麗綺靡的矯情之作，小資情調(diào)十分明顯。倒是淪為亡國(guó)之君后，觸景生情，寫了不少情真意切的佳作，像“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微；家山回首三千里，目斷山南無(wú)雁飛”之類，今天讀來(lái)，心里還能隱隱作痛。
我常常想，如果趙佶不成為宋徽宗，且不說(shuō)大宋王朝可能會(huì)產(chǎn)生另一番景象，至少中國(guó)古代的藝術(shù)史和文學(xué)史，可能會(huì)發(fā)生一些微妙的改觀。
□洪治綱
|
|
