“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”如今，當(dāng)我們常常吟誦雪萊的這句詩(shī)來慰藉自己受挫的靈魂時(shí)，當(dāng)我們一次又一次通過這句詩(shī)來等待虛無的希望時(shí)，雪萊似乎已成為我們內(nèi)心里的一個(gè)信念。他仿佛代表著自由、忍受、愛與理想，像騎士一樣，巡游在我們滿懷憧憬的目光里。
所以阿諾德說，雪萊是一個(gè)“美麗而不切實(shí)際的安琪兒，枉然地在空中拍著他閃爍的銀色翅膀。”拜倫則盛贊，雪萊是“最無私而善良的人，比我知道的任何人都更能為別人而犧牲自己的財(cái)富和感情。”如果我們不想對(duì)歷史進(jìn)行過多地了解，只要看看這些美譽(yù)之辭，就可以對(duì)雪萊的光輝人格深信不疑了。況且，雪萊在《詩(shī)辯》中也不斷地強(qiáng)調(diào)，詩(shī)“給心靈提供千萬種尚未被理解的思想的組合，從而喚醒了心靈，擴(kuò)大了心靈的領(lǐng)域。詩(shī)揭開了世界隱藏著的美的面紗。”
然而，真實(shí)生活中的雪萊，也是這樣嗎？如同任何一種道德化的生命都難以經(jīng)受追問一樣，雪萊的生活也同樣無法承受真實(shí)的拷問。隨著雪萊大量信件的公開，我們終于看到，他在把自己“不能流動(dòng)的思想傳遍宇宙”的同時(shí)，也將自己的自私和刻薄公之于眾。
作為家中惟一的男孩，雪萊從小就生活在貴族化的環(huán)境中，父母的溺愛，妹妹們的尊崇，使他自幼便養(yǎng)成了以自我為中心的個(gè)性。隨著他向無神論思想以及一些秘密激進(jìn)組織的頻繁靠近，在當(dāng)時(shí)宗教禁忌極為森嚴(yán)的歐洲，雪萊在政治上的危險(xiǎn)指數(shù)不斷增加。為了使他免受無辜的傷害，雪萊的父親便于１８１０年將他送入牛津大學(xué)。為此，雪萊還與父親討價(jià)還價(jià)，并達(dá)成一項(xiàng)奇特的協(xié)議：父親必須無條件地滿足他出版詩(shī)集的費(fèi)用，而他則保證在大學(xué)期間不發(fā)表針對(duì)社會(huì)體制的“反動(dòng)言論”。但事實(shí)是，父親在半年之內(nèi)就給他自費(fèi)出版了兩部詩(shī)集，而他在大學(xué)一年級(jí)就到處散發(fā)自己所寫的《無神論的必然性》，結(jié)果遭到大學(xué)開除，氣得父親“罵著、叫喊著、賭咒發(fā)誓，然后又哭起來”。
如果雪萊的這一做法還可以視為一個(gè)自由主義者的激進(jìn)和無畏，那么，隨著他與家庭關(guān)系的破裂，他的后來表現(xiàn)就讓人更加不寒而栗了。據(jù)保羅·約翰遜在《知識(shí)分子》一書中的材料透露，此后的雪萊不僅在給朋友的信中宣稱他全家是“一群冷酷、自私、精于算計(jì)的動(dòng)物，除了吃、喝、睡，活在世上就沒有其他的目的和事情”，而且還通過哄騙、欺詐、責(zé)罵甚至威脅頻繁地向家人要錢。他一會(huì)兒對(duì)父親的家長(zhǎng)作風(fēng)大肆挖苦，一會(huì)兒毫無根據(jù)地指責(zé)母親與別人私通，甚至在給別人的信件中說自己的母親“下流和墮落”，一會(huì)兒又引誘自己的妹妹走向墮落，以至于全家人都視雪萊為惡魔。用他父親的話說：“只要他留在蘇塞克斯，我一定要招來特警到我身邊來。他的母親和妹妹被他嚇得要命，現(xiàn)在她們一聽到狗叫就趕快跑上樓梯，他現(xiàn)在除了一年２００英鎊之外就無話可說。”
讀著雪萊親筆所寫的那些信件，我簡(jiǎn)直無法相信，這竟是他對(duì)有著血緣親情的人的情感表達(dá)；也很難體會(huì)到，每年都無償送他２００英鎊的親人內(nèi)心所承受的痛苦；更難以想象，這是一個(gè)充滿了“理想和愛”的詩(shī)人的內(nèi)心語言。除了要錢，他對(duì)自己的親人只有一種語氣：辱罵或者恐嚇。這就是雪萊，一個(gè)被后人稱頌為“自由天使”的偉大詩(shī)人。
□洪治綱
|
|
