“時(shí)髦外婆”是上海電視臺(tái)新開(kāi)發(fā)的一檔節(jié)目，具體做的什么我不太清楚，我只是碰巧看到過(guò)一個(gè)專輯的尾聲，介紹的是當(dāng)年閨秀的日常生活。幫電視臺(tái)策劃這個(gè)節(jié)目的是我的一個(gè)朋友，他說(shuō)，“懷舊”還可以在上海再賣上幾年。從前張愛(ài)玲說(shuō)：“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”；而現(xiàn)在年輕人看過(guò)去，則是“再凄涼的月色也不免帶點(diǎn)好了”。
說(shuō)起來(lái)，上海的“外婆”可以分出兩類代表：一類是出沒(méi)在每條弄堂里的“買汰燒”，上海人叫做“馬大嫂”，這些人早年做過(guò)人家的娘姨，或曾經(jīng)是紡織廠的女工，每天都是天蒙蒙亮就起床了，倒馬桶燒煤爐，一日三餐很快奪走了她們的青春，然后是早早退了休，也有幾個(gè)要好的姊妹，談的都是心酸的家事，但還是興興頭頭把日子過(guò)下去。嫁了女兒不久就開(kāi)始幫著帶外孫了，眼看著小外孫長(zhǎng)大要出國(guó)留學(xué)，又喜又悲，反復(fù)叮囑，“囡囡，儂人矮，將來(lái)腳后跟要靠鈔票墊，所以出去后要賣力地讀書(shū)”，說(shuō)出來(lái)的話實(shí)在微言大義，比中外名人名言都扎實(shí)。
另一類則是過(guò)去的金枝玉葉，先前在教會(huì)學(xué)堂里念過(guò)書(shū)，后來(lái)在中學(xué)里教英語(yǔ)，或是剛從大學(xué)教授位置上退下來(lái)，有著高人一等的心思，很能與時(shí)俱進(jìn)，用的香水一點(diǎn)不比自己的女兒或媳婦差，像年輕人一樣用手機(jī)用電腦，而且，使她們真正區(qū)別于弄堂外婆的是，她們關(guān)心十六大的人事變動(dòng)，為阿富汗人民操心，她們還有自己喜歡的球星，去美國(guó)探親回來(lái)后，就開(kāi)始上教堂做禮拜。她們背負(fù)著這個(gè)城市光華奕奕的過(guò)去，她們的相冊(cè)記錄著讓現(xiàn)在的年輕人驚嘆的生活，但是，她們也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)城市狼藉的時(shí)代，她們自己也有狼狽不堪的歲月，這些都被時(shí)代和她們自己打掃到衣服后面去了，她們依然美麗依然尊嚴(yán)地活在當(dāng)代，是不是有傷心的夜晚，沒(méi)有人知道。
可能，上海真是一個(gè)很適合女性居住的城市，年輕的女性可以在這個(gè)城市找到很多機(jī)會(huì)，幸福機(jī)會(huì)或者心碎的機(jī)會(huì)，等到年紀(jì)大了，還可以拿出舊照片，翻出舊衣裳，重話巴山夜語(yǔ)。相形之下，“上海外公”的面目就模糊多了，也遜色多了。
□毛尖
|
|
