朋友寄給我一本書，是一個身殘志堅者的自傳。這樣的事情我們聽過見過的太多了，奧斯特洛夫斯基、海倫·凱勒、張海迪、朱彥夫……我們已經屢次被感動過、激勵過，似乎這一個叫張云成的年輕作者也并不能提供更為新鮮的東西。然而，翻開書，目光掃過一頁頁樸素無華的文字，傾聽一個病殘青年苦悶而奮進的人生歷程，我仍然感到胸中被潮水般的感情所激蕩，耳邊仿佛響著一聲吶喊：我也是生命！
張云成是一個３歲就患肌肉萎縮癥而臥床的黑龍江人，患這種病的人渾身肌肉逐漸萎縮，四肢無力，終將因肺臟萎縮呼吸衰竭而死，最高壽限一般在２８歲。張云成只上過一天學，其余的時間都是窩在陋室的土炕上度過的，憑著一扇窗戶和一個后視鏡他可以看到自己家的院子和院門，這就是他眼中的整個世界。在２６歲這年，他用無力的手完成了這部１７萬字的書稿——《假如我能行走三天》。從文學的角度來說，他的文筆談不上出類拔萃，所討論的主題也未見有出奇制勝的地方，文學技巧上就更沒有多少可稱道之處。然而此刻當我裝得像個專家一樣說著這些諸如主題、技巧之類的大名詞時，我又從內心深處感到一絲羞愧。我覺得在一個攥著自己痙攣的軀體為筆書寫的人面前，我不配講什么道理和理論。一切坐而論道的說教都顯得蒼白，甚至虛偽！太虛偽！他的筆流淌出來的是血，而許多專業作家筆下流淌的是水。這就是張云成的寫作與職業寫作的區別。作為一個生命，他比任何一個健康的人都燃燒得旺盛！
文學終將遺忘朱彥夫和張云成們，然而社會卻不應遺忘他們。在這個過于物質化的時代，他們的存在和寫作昭示著一個本來毋庸置疑的真理：人不是動物。據說，人對自己本質的認識發生過三階段的蛻變。在《圣經》的時代，人們相信自己是神的兒女；后來，哥白尼發現地球僅是銀河系的一個小行星，人只是人罷了，并沒有什么神圣的血統；到了近代，達爾文告訴人們，人類其實只是物種進化的結果，我們的血脈不是來自上帝，而是來自猴子，換句話說，人在本質上只是一種動物。認識了這一點，人類似乎為自己的墮落找到了科學的依據，人生的追求隨之變得相當簡單：動物嘛，不過食色二字，這就是生活的全部啊。讀張云成的心靈自白，使人猛醒：別想得那么美，別想偷懶，你不是猴子，你是人，你得認真活、費力活、嚴肅地活，活出個人的樣子來。張云成是如此卑微渺小的一個生命，如果他選擇茍延殘喘、自暴自棄甚至人格殘缺，人們都不會覺得奇怪，然而他卻以一種最昂揚積極的態度生存著、書寫著。張云成的想法單純而執著：不能白活！絕對不能白活！就為這句話，他和同病相憐的三哥一個寫文章，一個拿嘴巴咬筆作畫，在一盤簡陋的土炕上營造了一個熱火朝天的藝術空間。
在這里，你看到的不是肌肉的萎縮，而是生命之竹的拔節。看著他們那過于瘦小的軀體和身邊的紙片、文字、線條，我想起一句西方的詩歌：在地獄的邊緣，開著慘白的花朵……盡管慘白，然而它依然努力地開著，它開出了人的尊嚴與驕傲！
我不想過多地贊美他，但此刻，他癱坐在黑龍江的某個角落里，枯瘦矮小、眼神單純、語言樸質，卻讓幾千里外的我感到一些芒刺在背的不安，隔著千山萬水，我要向遙遠的張云成以及他的三哥云鵬深鞠一躬：我為你們折腰！
|
|
