這部書，可謂開創了一條為當代人寫傳的新路子，而其不為尊者諱、不為友人諱、不為同時代名人諱的寫作態度，讓讀者不僅了解到傳主秘史，而且讀出了造化弄人的無奈與個人創造（＝“捏造”）歷史的能耐——
簡繁所著三卷本《滄海》，在書前題辭印著：“寫給２０世紀的中國美術家”；自序中說，“希望通過劉海粟、夏伊喬和我師生三人真實的人生經歷，揭示２０世紀中國美術家的命運”。
劉海粟青年時期在中國畫壇風云一時，１９５７年后遭受政治和藝術的雙重打壓，直至１９７９年以８４歲高齡意外地被“啟封”，隨之開始了一生中最為輝煌的時期。劉氏一生這樣來概括大致也就可以了。讓我感興趣的是這部書的與眾不同。它是從作者簡繁這位“劉海粟一生中所帶的惟一研究生”在１９７９年初投劉氏門下開始，對劉大師生活、藝術兩大方面所不為人知的真相進行了實錄，從劉氏藝術觀點的大氣與擅長造勢的機心等方面將大師還原為一個有血有肉的真實存在，其中反映出來的是作者對乃師摻雜了幽怨、依賴、同情的感情與伴隨矛盾沖突的十幾年經歷，以及對師母夏伊喬顯得夸大的崇敬（或可稱“師母情結”）。
這部書往大了說，可謂開創了一條為當代人寫傳的新路子，而其不為尊者諱、不為友人諱、不為同時代名人諱的寫作態度，讓讀者不僅了解到傳主秘史，而且讀出了造化弄人的無奈與個人創造（＝“捏造”）歷史的能耐。比如書中揭露了近二十年坊間流行的劉氏傳記以訛傳訛之弊，旁及十幾年前聲名鵲起的女畫家張玉良的炒作緣起，重要的是簡繁由于自身的便利條件與幾位傳記作者都有過接觸，對寫手們的造假內幕作了讓人信服的記錄，大有去偽存真的意義在。往小了說，在前提設定為真實的閱讀中，讓人感受到一種尋常小說絕難帶來的閱讀趣味，特別是作者在幾乎通篇時不時點染幾筆劉大師愛重女色的同時，總忍不住穿插敘述自己與幾位女子的情性交往，諸如美人投懷送抱式，小生遭棄式，“朋友妻，不客氣”式，在美吃軟飯式，花式不同，比瓊瑤阿姨的小說好看得多，叫人禁不住暗笑“有其師，厥有其徒”。
這部書人民文學出版社２０００年出版，由《邊緣藝術》第３期“關于《滄海》之文本清理”所作正面介紹而注意到它。《邊緣藝術》第４期，又刊發“關于‘《滄海》之文本清理’的清理”，是對陳傳席所作的“撥亂反正”式的采訪。陳氏是與簡繁同時期的南京藝術學院研究生，在《滄海》一書曾遭作者微辭，這篇采訪中陳氏對與己有關的情節給出了完全相反的說法。他更指出：簡繁的研究生導師是陳德曦、沈濤，“陳德曦和沈濤都健在，都可以證明，他絕對不是劉海粟的研究生，百分之百的不是劉海粟的研究生”，叫我等局外人看了真偽莫辨。不知是編者有意無意，在采訪文字一側刊有陳氏所畫梅花，題款曰：“今人畫梅下筆便俗，余試一篇又不知如何也”，這幅畫還不到論其俗雅的程度，單從技法層面看尚未入門，不過陳博士所修為古代美術史，筆墨一層似可原諒過去。
平常，文壇的紛爭叫人看得眼花繚亂，因為大家都是會動筆的主兒，以文字作刀槍的傳統歷久而彌新。也奢想過如果畫壇的腕兒們能操縱文字如其操作顏色盤和畫筆一樣嫻熟，恩恩怨怨一旦搬弄到大眾面前，當會來得更加花樣翻新斑斕多彩，弄好了還會演繹出全武行音效。近１４０萬字的《滄海》作為出自畫家之手的第一部巨著，自有不凡的意義。不過簡畫師若嫻熟當前文壇招術而能與時俱進，完全可以換個酷酷的書名：《扒光大師》。看哪，畫壇文壇尚有進一步媾合的余地，有望百尺竿頭更進一步。
□王謙
|
|
