洪晃也算是文化名人了。報(bào)章上說她是“著名文人章士釗的外孫女+著名外交家喬冠華的繼女+著名作家章含之的女兒+著名導(dǎo)演陳凱歌的前妻”,諸多項(xiàng)“著名”,透出的是炒作者的無聊和淺俗,跟同位語“洪晃”兩個(gè)字卻無實(shí)質(zhì)性聯(lián)系。想想也不難理解,所謂消費(fèi)大眾,能接受的可不就是這些表層符號(hào)化的東東? 表面化符號(hào)與我的欣賞取向無關(guān)。人家洪晃自己也操練得勤奮,做《I LOOK世界都市》等雜志的出版人之余,也給《三聯(lián)生活周刊》寫寫專欄什么的。早幾年讀過洪晃的文章,如《男人分兩截》。坊間新出一本洪晃的書《我的非正常生活》,甫一出籠,就有了一番對(duì)當(dāng)下暢銷書而言再正常不過的境遇:一方面書賣得火,一方面在多家讀書報(bào)刊上被批評(píng)為炒作時(shí)代的浮躁之作。挨罵不是因?yàn)樵摃鴮懙貌缓茫鞘鹈髡叩奈淖种徽剂税氡荆硪话肫乔笃浜蠊酚雅R時(shí)串場(chǎng)給劃拉出來的,——洪晃的目的很簡(jiǎn)單,就是湊足一本書而已。 洪晃的文章和這本《我的非正常生活》的一大特點(diǎn)是:不裝。不裝淑女,也不裝孫女。用她朋友的話說,是“這位大妞死活不會(huì)裝嫩”。她是一個(gè)不太愛惜羽毛的女人,她筆下的文字也因此給人真實(shí)的感覺。她聲稱:“我是一個(gè)喜歡男人的女人,我喜歡調(diào)情的神秘感,喜歡愛情帶來的心跳,也喜歡做愛。”“晚上和幾個(gè)好朋友吃飯、喝酒、聽音樂、聊天。大約12點(diǎn)到1點(diǎn)之間,和小平回臥室,做愛,然后抱著睡覺。”小平者,乍看上去以為寵物,其實(shí)是男友,一個(gè)青年藝術(shù)家。在調(diào)情和愛情的滋潤(rùn)之余,洪晃也寫了一些拿男人開心的小文章,上面提到的《男人分兩截》就是一篇會(huì)流傳下去的千字文,盡管5年前發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》時(shí)作者還沒有現(xiàn)今名氣的三分之一大。 洪晃的隱私在她筆下幾乎成了公共資訊了。“我身上的壞毛病都是從我爸爸身上繼承的。我爸聰明不用功,我也是;我爸好吃、好抽煙,不注意身體,我也那樣;我爸結(jié)過三次婚,我也整整三次,還在比他小得多的情況下,就把這三次都結(jié)完了。”承蒙她這么佩服的老爸卻不是著名的喬老爺,而是給了她生命和姓氏的洪姓老爸。書中收了多幀她和美女媽媽章含之的合照,與“名門痞女”一身的“渾不論”相比,章老當(dāng)年眉目間傳出的是標(biāo)準(zhǔn)美人的有些刻意的味道。 幾個(gè)朋友在書中多次提到洪晃的居處。有一處是她和小平在京郊設(shè)計(jì)建造的,是用完全本色的原木蓋起的通房,房中間坐落一塊比房門大的大石頭,是先用吊車放進(jìn)去然后房子才封頂。目下兩人12點(diǎn)到1點(diǎn)之間抱著睡覺的一處是租下的舊廠房,“大廠房空蕩蕩,家具幾乎全是鐵焊的,笨拙中顯著與原木和石頭一樣的力”。據(jù)說,大房子正中是用鐵條焊出的盤根錯(cuò)節(jié)的樹,樹上吊著燈,她要把這棵樹越焊越大,讓它的枝椏伸展得特別巨大。如果拿正流行的時(shí)尚潮流相對(duì)照,不正是250%的布波嗎? 洪晃作為女人,連女友們都不避諱她的不漂亮。廖文說她“狡黠的小眼,刻薄的片嘴,偏偏配上有點(diǎn)兒性感甚至有點(diǎn)兒樸素的圓鼻子,很幽默”。劉索拉說她“笑起來眼睛和嘴巴都齊向臉部中央的那個(gè)大鼻頭聚去”,“大圓鼻頭在臉的中央決定著她的命運(yùn)和內(nèi)心,她聳聳鼻子,就有笑話要冒出來;繃繃面孔,鼻頭就像一個(gè)圖騰”。在這個(gè)制造美女已發(fā)展到流水線水平的時(shí)代,洪晃的鼻頭堪稱世間珍物之一,它是天然本真的。 拿到這本書的同時(shí),正好看到朱健國對(duì)李更的一個(gè)訪談,提到了“文化晃晃”(或曰“晃晃文化”)這個(gè)新創(chuàng)詞匯,以為可以順手牽來用在洪晃身上呢,查看才知道指的是骨子里心浮氣躁,對(duì)各種機(jī)遇皆蜻蜓點(diǎn)水,不停地晃來晃去的一類文人。原來跟晃JJ不是一回事。 □王謙
|
|