有人說(shuō)讀他的作品，找到了當(dāng)年閱讀王小波的快樂(lè)；又有人，譬如作家馬原，給他的作文打了９９·５分。
這里說(shuō)的“他”，王小山是也。前兩年買過(guò)他的《大話明星》《這個(gè)殺手不太冷》，那時(shí)的小山是以“網(wǎng)絡(luò)寫手＋酷評(píng)家”的面目在新書廣告中出現(xiàn)的，作品也盡職盡責(zé)地體現(xiàn)著網(wǎng)絡(luò)酷評(píng)的成色：一水兒的網(wǎng)絡(luò)大白話口無(wú)遮攔，手敲鍵盤指哪兒打哪兒，文字兇狠的同時(shí)難免露出色厲內(nèi)荏的內(nèi)囊亦在所不惜。這一回遭受表?yè)P(yáng)的是其新作《親愛的死鬼》，不同于以往的是由酷評(píng)當(dāng)代活人改成了調(diào)戲古典文學(xué)名著中的死人。
平心而論，小山的幾本書在銷售和宣傳上都有些火。近年來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)江湖上成功地?fù)P名立萬(wàn)的小子們大有一股把文字搬到紙媒上來(lái)照樣火得不行的傾向，盡管里面有八成屬于虛火。寫當(dāng)下憤青的頹廢風(fēng)貌和夾縫中的生存，在網(wǎng)絡(luò)上自成一派，如《重慶孤男寡女》《我的北京》。寫關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，寶玉愛貂蟬，對(duì)傳統(tǒng)文化中已形成千古格局的人物關(guān)系以大肆強(qiáng)暴的姿態(tài)兀自一路寫去，又是一派，在網(wǎng)絡(luò)青年全面進(jìn)入無(wú)厘頭時(shí)代之后，類似的解構(gòu)每天都在精彩獨(dú)創(chuàng)或鸚鵡學(xué)舌般地發(fā)生著，前幾年寫得最好的是狗熊，作品見諸網(wǎng)易的“狗熊文集”，可惜影響遠(yuǎn)遜于王小山。
一方面是小山的友人們下了勁兒地為其猛作張致，一方面是《親愛的死鬼》一書并無(wú)多少高明之處。最水的是把時(shí)尚娛樂(lè)媒體中的段子改寫進(jìn)書中，如老年的貂蟬住在鄉(xiāng)下給村民講昔日風(fēng)光，說(shuō)：“想當(dāng)年，我是柳葉彎眉櫻桃口，誰(shuí)見都愛往這瞅，我們隔壁那武老二，一見我渾身就發(fā)抖。”鄉(xiāng)下人看不出貂蟬年輕時(shí)會(huì)美到怎樣一種地步，問(wèn)：“那武老二不會(huì)是半身不遂吧？”這取自宋丹丹、趙本山的小品，該類文字比比皆是，套用網(wǎng)絡(luò)上的術(shù)語(yǔ)，稱之為“灌水”一點(diǎn)不冤枉他；看到拿魯迅名文作套子、寫出“在張飛的后園里，能看見很多棵樹，第一棵是桃樹，第二棵也是桃樹，第三第四棵也是，其他的還是桃樹，沒別的樹，別的樹都在園子外邊呢”，就算是全書中最雅致的戲仿了。
雖乏高明，偶爾看到作者抖包袱抖得讀者一機(jī)靈，還算有趣。書中寫曹操衛(wèi)士典韋之死的一篇，末尾這樣寫：“曹操得知典韋死去的消息后，大慟，道：‘非典，吾命休矣。’有人說(shuō)，這就是‘非典’的來(lái)歷，待考。”確實(shí)無(wú)厘頭得可以。綜觀書中拿來(lái)開刀開涮的，是眾所周知的《三國(guó)演義》等四大古典文學(xué)名著，小山的朋友稱“王小山今天所做的，只不過(guò)是把‘經(jīng)典’還原成‘非典’”。且不管這是不是如他們所稱“應(yīng)該是文學(xué)史上最后的一次‘大型非典運(yùn)動(dòng)’”，在這一“非典”的過(guò)程中，作者和讀者確乎體驗(yàn)到了一種無(wú)厘頭的快樂(lè)，看小山玉照中一臉壞笑的模樣，明顯在說(shuō)：我“非典”，我快樂(lè)呢，——盡管這種快樂(lè)一旦新鮮勁兒過(guò)了就難免連自己都覺出幾分俗淺來(lái)。
當(dāng)然，對(duì)一位年紀(jì)尚輕的寫手，不能要求他太多。不過(guò)以小山三十五六歲的年紀(jì)擱網(wǎng)絡(luò)上，也得算是老邁年高（或可學(xué)了相聲《歪批三國(guó)》上的無(wú)厘頭，寫作“老賣年糕”）了吧。王小山以前在《郭靖為什么那么傻》中寫過(guò)一句話：“不是說(shuō)比黃日華演得好，而是說(shuō)李亞鵬提供了郭靖的另一種可能。”依同樣的邏輯，看這部《親愛的死鬼》取了“名著人物的另一種可能”作副題，竟有了幾分誠(chéng)實(shí)的意思，不像其友人為其大事炒作時(shí)那樣張揚(yáng)得沒邊沒沿兒。這得算是作者的可愛處。
□王 謙
|
|
