5月8日下午2:00,一位年輕的小伙子躺在齊魯醫(yī)院4樓重癥監(jiān)護(hù)室旁的電梯進(jìn)出口處,身下墊著一塊紙板,旁邊放著各種生活用品和行李。
5月9日下午3:00,山東大學(xué)齊魯醫(yī)院4樓手術(shù)室門(mén)口,大量家屬將進(jìn)出手術(shù)室的必經(jīng)通道圍得水泄不通,拉起的警戒線(xiàn)作用也不明顯。
4月16日凌晨3:07,省立醫(yī)院東院區(qū)的2樓走廊盡頭,陪護(hù)的家屬們都已熟睡。窗外飄起了小雨,燈光格外刺眼。
陪人,常指在醫(yī)院陪護(hù)患者的家屬,他們統(tǒng)一的稱(chēng)謂是“某某床家屬”,他們一步也不敢疏離,隨時(shí)隨地等待著醫(yī)護(hù)人員的召喚,接受談話(huà)、簽字、交押金、送樣品等一項(xiàng)項(xiàng)關(guān)乎病房?jī)?nèi)親人安全的差遣。沒(méi)有人對(duì)他們的安全、財(cái)物負(fù)責(zé),他們更像落魄寄居在醫(yī)院里的流浪者。近日,記者在濟(jì)南走訪(fǎng)多家三甲醫(yī)院,走近這一被邊緣化了的群體。
實(shí)習(xí)生 常 青
本報(bào)記者 王 凱
想睡個(gè)囫圇覺(jué)都是奢望
4月16日早晨6時(shí),猝不及防的一場(chǎng)大雨給濟(jì)南帶來(lái)絲絲寒意,記者穿著厚外套來(lái)到山東省立醫(yī)院采訪(fǎng)。在病房外的走廊里,記者聽(tīng)到雨打玻璃聲和陪人的鼾聲交相呼應(yīng)。一股冷風(fēng)吹來(lái),只見(jiàn)臥睡在走廊里的鄧春明打了一個(gè)寒顫,身上的單被滑落在地。他睜開(kāi)眼看了看表,起身收起睡覺(jué)用的墊子,決定“起床”去買(mǎi)早飯。記者了解到,這是他老母親住院的第16天,也是他在醫(yī)院走廊里席地而睡的第16天。過(guò)了不一會(huì)兒,記者看到,臥睡在醫(yī)院的大廳里、樓梯間、走廊內(nèi)、手術(shù)室外的陪人陸續(xù)醒來(lái),卷起鋪蓋,打水洗漱。
鄧春明告訴記者,4月1日,他和妻子李麗花把母親從老家兗州接到了省城大醫(yī)院,就再也沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。剛轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)的時(shí)候,母親已經(jīng)不能生活自理,等待手術(shù)的日子里,日常的翻身、大小便、三餐、作檢查等種種瑣碎事都得靠夫妻倆輪流來(lái)干。按照病房“病人身邊晚上只能留一個(gè)陪人”的要求,鄧春明讓妻子留在了病房,自己去超市花15元買(mǎi)了一個(gè)塑料泡沫墊,在二樓走廊的長(zhǎng)椅上“安了家”。
“看他睡在外面也很心疼,我說(shuō)輪換著來(lái)他總不讓,說(shuō)病房好歹還能暖和點(diǎn)。”妻子李麗花說(shuō)。留在病房里的李麗花睡得也不踏實(shí),有時(shí)母親晚上會(huì)難受得厲害,或者病房里的其他病人有突發(fā)情況,時(shí)常一夜不得安睡。
“幸好我倆還算年輕,盡量不讓孩子來(lái),請(qǐng)一個(gè)星期假回去老板就得換人!”“年輕”的鄧春明和李麗花一個(gè)57歲、一個(gè)55歲。4月23日,做完手術(shù)的老母親被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室觀察,鄧春明和李麗花把鋪蓋搬到了重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊里。夜晚,夫妻倆坐在15元買(mǎi)來(lái)的墊子上打盹。
不得已加入寄居醫(yī)院大軍
4月17日凌晨12時(shí)40分,在山東大學(xué)齊魯醫(yī)院4樓心外重癥監(jiān)護(hù)室大廳,記者看到整個(gè)大廳麻袋鋪蓋琳瑯滿(mǎn)目,大多陪人席地而睡,有的只鋪了一層薄薄的墊子,有的只是將外套墊在了身下,有的一家?guī)卓谌丝s在一起。冷風(fēng)從四面八方吹來(lái),讓人不禁身體一顫。熟睡鼾聲不絕于耳,記者走路時(shí)下意識(shí)放輕腳步,生怕吵醒辛勞了一天的陪人。若不是在醫(yī)院,真沒(méi)看出他們和借宿橋洞下的流浪漢有什么區(qū)別。
躺在地板瓷磚上的趙延亮正在看書(shū),他告訴記者,一個(gè)星期前,正在讀研究生二年級(jí)的他向北京的實(shí)習(xí)單位請(qǐng)了假,趕回來(lái)照顧進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的父親。由于睡覺(jué)淺,一點(diǎn)聲音都能讓他徹夜無(wú)眠,一個(gè)星期來(lái)幾乎每天晚上都是半睡半醒的狀態(tài)。“這時(shí)候去計(jì)較睡眠環(huán)境是件很矯情的事,大家都不容易,能怎么辦?”趙延亮說(shuō),也曾經(jīng)想過(guò)給在醫(yī)院陪護(hù)的母親在附近找個(gè)招待所,但一聽(tīng)一晚就60元的住宿費(fèi),母親怎么都不肯。
同樣沒(méi)睡著的還有旁邊的一對(duì)年輕夫妻,他們告訴記者,前幾天他們?cè)卺t(yī)院旁邊的一家賓館訂了個(gè)房間,無(wú)奈發(fā)現(xiàn)即便有這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件也沒(méi)法住得安心,ICU患者的陪人“必須隨叫隨到”,夜間在醫(yī)院和賓館之間來(lái)回跑幾次后,他們只好退掉房間,買(mǎi)了兩個(gè)躺椅,加入寄居醫(yī)院的大軍。
拆除座椅依然難解擁堵
“家屬往后退,不要站在手術(shù)室門(mén)口。”4月26日上午,山東大學(xué)齊魯醫(yī)院4樓手術(shù)室外,這句話(huà)保安三分鐘必喊一次,但作用甚微,拉起的警戒黃線(xiàn),也基本無(wú)法阻擋面色焦慮的陪人。記者看到,除了角落里的幾排座椅可供陪人休息外,偌大的樓廊里未見(jiàn)座椅的蹤跡,只有墻上殘存的“請(qǐng)給老年人讓座”的標(biāo)志,還能依稀發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)安裝過(guò)座椅。
4月18日下午,在山東省立醫(yī)院東院,記者看到剛從手術(shù)談話(huà)間出來(lái)的陳瑩面色變得有些沉重。據(jù)悉,這是她丈夫手術(shù)過(guò)程中,第二次被叫進(jìn)談話(huà)間,醫(yī)生說(shuō)手術(shù)進(jìn)展不太順利,也許耗時(shí)會(huì)長(zhǎng)一些,但沒(méi)有太大危險(xiǎn)。隨后,她默默站在了手術(shù)室門(mén)口的走廊里,陪護(hù)丈夫多日的她略顯疲憊。
記者看到,山東省千佛山醫(yī)院外科病房樓二層第一手術(shù)室病人出入口設(shè)在拐角處,旁邊是步行樓梯,對(duì)面不足幾米就是三部公用電梯。醫(yī)生患者的出出進(jìn)進(jìn),步行梯間擠滿(mǎn)了陪人,煙霧繚繞,揮之不去。“手術(shù)室外本來(lái)都是有座椅的,但害怕家屬晚上睡覺(jué)時(shí)堵住手術(shù)的進(jìn)出通道,醫(yī)院就把座椅拆了。”該院一位工作人員解釋道,但座椅的拆除,似乎并沒(méi)有起到預(yù)期的效果,或站或蹲或躺在手術(shù)室外的陪護(hù)家屬令場(chǎng)面依舊混亂。
■采訪(fǎng)手記
陪人群體值得社會(huì)深思
只要有人生病住院,每個(gè)家庭不可避免地就要面臨這一問(wèn)題,要么家人親自上陣,要么花錢(qián)雇人,陪人,這一既非醫(yī)院工作人員、又非醫(yī)療服務(wù)對(duì)象的特殊群體,似乎成了醫(yī)院不可或缺的一部分。
醫(yī)院允許陪人住在醫(yī)院,有洗漱間可以刷牙洗臉,有電源可以煮粥熱飯,有一席之地可以遮風(fēng)擋雨,尤其對(duì)于千里迢迢來(lái)濟(jì)南看病、家里已經(jīng)不寬裕的患者家屬來(lái)說(shuō),已經(jīng)很知足了。記者采訪(fǎng)發(fā)現(xiàn),對(duì)大多數(shù)陪人而言,雖有很多無(wú)奈,但更多的是知足和期盼,他們積極配合醫(yī)院開(kāi)展治療,苦苦等待親人康復(fù),然后悄然離開(kāi)。
在醫(yī)改大背景下,醫(yī)院和社會(huì)還能給這個(gè)被邊緣化了的群體再做些什么?值得全社會(huì)關(guān)注和深思。
