8月7日，回到家后的第四天，正在享受天倫之樂的蘇建輝，向記者談起了在海地維和的經(jīng)歷。
蘇建輝在海地執(zhí)行維和執(zhí)勤任務(wù)。
死亡的威脅無時(shí)不在
今年36歲的蘇建輝是濟(jì)南槐蔭公安分局防暴大隊(duì)作訓(xùn)科長，1992年從武警部隊(duì)退伍后特召入警，在特警一線摸爬滾打了12年。擒拿格斗，射擊駕駛，樣樣皆精，被選中成為中國海地維和防暴隊(duì)125名成員中的一員。
2005年12月3日，作為先遣隊(duì)成員，蘇建輝從北京經(jīng)紐約至海地。中午1點(diǎn)，飛機(jī)快降落時(shí)，蘇建輝在500米高空見識(shí)了海地太子港的破敗，“沒有任何高層建筑，就像一片瓦礫”，他很難相信這是一個(gè)國家的首都。
一上中巴車，前來迎接的廣東維和留守警察神情嚴(yán)肅地命令大家：立刻將座位上的頭盔戴上，防彈衣穿上！蘇建輝頓時(shí)有些緊張。途經(jīng)一路口時(shí)，他看到停放著兩輛中國裝甲車，防暴隊(duì)員架著機(jī)槍，護(hù)衛(wèi)車輛。這時(shí)，他才倒過“域差”：從此將在一個(gè)充滿騷亂、沖突、暗殺的國度生活。
很快，蘇建輝和另外29名先遣隊(duì)員被送往中國防暴隊(duì)營區(qū)。該營區(qū)位于太子港索納比工業(yè)園，是由一個(gè)破敗的廠房改建的。營區(qū)靠近海地最大的貧民窟和反政府武裝最集中的地方——太陽城，被聯(lián)合國海地穩(wěn)定特派團(tuán)評估為危險(xiǎn)度最高的紅色警戒區(qū)域。用餐時(shí)，廣東警察告訴大家，最近槍聲不斷，昨天晚上，一發(fā)子彈打到咱們的房頂，一個(gè)月來已經(jīng)有6名聯(lián)合國維和人員遇襲身亡。第3天晚上8時(shí)左右，蘇建輝在自衛(wèi)哨值勤時(shí)，突然，幾發(fā)子彈打到中國營區(qū)，砸得鐵皮房頂“當(dāng)當(dāng)”響。除了打靶演習(xí)，這是蘇建輝第一次領(lǐng)教“真槍實(shí)彈”，“還真有些瘆人”。此后，幾乎天天可以聽到外面零星或密集的槍聲。今年春節(jié)，營房外非法武裝分子間發(fā)生沖突，槍聲大作，隊(duì)員們說：這下好了，不用放鞭炮了。12月15日，蘇建輝第一次乘裝甲車武裝巡邏。晚上6點(diǎn)左右，約旦維和部隊(duì)在國家1號(hào)公路設(shè)卡檢查時(shí)遭到武裝匪徒襲擊，雙方展開激戰(zhàn)，中國防暴隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備奉命增援。蘇建輝透過裝甲車的觀察孔，看到雙方在離其不足200米的地方對射，子彈劃過一道道孤線，映紅了夜空，最近的彈著點(diǎn)離裝甲車僅50米。戰(zhàn)斗持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，“隨時(shí)都有可能被流彈擊中”，但防暴隊(duì)員們嚴(yán)陣以待。
蘇建輝在海地每天就是備勤和值勤：自衛(wèi)哨站崗，武裝巡邏，駐守聯(lián)合國倉庫，駐守國家計(jì)票中心，駐守國家監(jiān)獄，武裝押運(yùn)聯(lián)合國物資等。他說，太子港有非法武器5萬余支，執(zhí)行勤務(wù)時(shí)，說不定哪支冷槍瞄準(zhǔn)了你。
2006年8月3日晚上7點(diǎn)，參加完最后一次武裝巡邏。蘇建輝交上95式自動(dòng)步槍，脫下防彈衣，放下頭盔，那一刻心才輕松下來，繃緊的弦才松弛下來：好了，安全地完成任務(wù)了。
維和隊(duì)員將艱苦嚼碎
8月4日，30名先遣隊(duì)員首批回國。早晨5點(diǎn)，在北京國際機(jī)場，蘇建輝趕到餐廳，一氣喝了兩碗豆腐腦，吃了五根小油條。中午回到家，母親包的白菜豬肉水餃，吃了兩大碗。
豆?jié){油條，母親包的水餃，蘇建輝不知念叨了多少次，不知夢了多少回，不知回味了多少遍。他說，只有到了海地，品嘗了苦，才知道饞是什么滋味。
海地生活艱苦，人均每天消費(fèi)不足1美元，東西非常匱乏。維和隊(duì)員食譜很簡單，蔬菜只有土豆、洋蔥、蘿卜、卷心菜，肉就是少量豬肉和牛羊肉。早餐是咸菜、稀飯、饅頭，偶爾有牛奶、面包。中餐和晚餐，三個(gè)菜，米飯或饅頭。
巧婦難為無米之炊，炊事員只能想法變化菜的形狀，今天土豆條，明天土豆塊，后天土豆片。聯(lián)合國供給的大米，均是陳年糙米，沒有任何粘性和香味，一嚼大米粒滿嘴跑。
晚上躺在床上，蘇建輝常和戰(zhàn)友們回憶家鄉(xiāng)的美味：青島的爆炒花蛤，德州的脫骨扒雞……最后饞蟲被勾上來，大家直咂吧嘴。
海地地處熱帶，早晚較為涼爽，白天異常炎熱，6、7、8三個(gè)月，氣溫近40攝氏度。防暴隊(duì)員每人攜帶一支步槍，配備防彈頭盔、防彈背心、防刺靴、防暴盾牌、防暴服、警棍等，渾身行頭加起來25公斤左右，“穿”著它們，在密不透風(fēng)的裝甲車和自衛(wèi)哨內(nèi)執(zhí)勤，更是悶熱難耐。
呆在蒸籠般的裝甲車?yán)铮總�(gè)毛孔都往外冒汗珠，剛擦完，汗又順著下巴流下來。在防彈衣的包裹下，汗液無法蒸發(fā)，身上一股酸臭。出了裝甲車，黑色的防暴服經(jīng)風(fēng)一吹，黃色的汗堿一塊塊的。
蘇建輝說，天一熱，大家脾氣變得比較火爆，戰(zhàn)友之間說話火氣很大，事后大家都互相體諒。
海地多蚊子。一下飛機(jī)，蚊子率先列隊(duì)“歡迎”，“熱情”叮咬每一名維和隊(duì)員。隊(duì)員們執(zhí)勤時(shí)，子彈袋里裝著“蚊不叮”，皮膚暴露的地方，都要噴灑。一旦被叮咬了，就要涂抹隨身帶著的清涼油。在自衛(wèi)哨值勤點(diǎn)燃蚊香；在裝甲車巡邏出艙瞭望時(shí)，不停揮舞電蚊拍。
記者看到，蘇建輝胳膊上有個(gè)血點(diǎn)，另外一些已經(jīng)結(jié)了痂。他告訴記者，海地的蚊子很小，飛起來沒聲響。一旦被叮上了，一撓就起血點(diǎn)，越癢越撓，有的人全身潰爛，必須接受治療。蚊蠅易傳播登革熱，隊(duì)員們還要經(jīng)受虐疾、登革熱的威肋。
繁重的執(zhí)勤任務(wù)、單一的飲食、火熱的天氣、肆虐的蚊蟲，將蘇建輝折磨得又黑又瘦，體重比在國內(nèi)下降了3公斤。
最難熬的是思念親人
蘇建輝去海地前，手提電腦里復(fù)制了5張家人的照片，他把與妻兒合影設(shè)置成了屏保。每天打開電腦時(shí)，都要深情地注視妻子侯紅梅的笑臉，兒子蘇浩儒的小眼睛。他說，死神的威脅算不了什么，條件再艱苦也能克服，最難的就是思念家鄉(xiāng)的親人，那種情緒一旦上來，你無法安撫，就像有成百上千條小蟲子在噬咬你的心。
中國維和防暴隊(duì)配有海事衛(wèi)星電話，規(guī)定隔10天每個(gè)人與家里通話3分鐘，但因?yàn)橛醒訒r(shí)，通話很不順暢。另外，還開通了一條網(wǎng)線，每個(gè)分隊(duì)2個(gè)接口，一個(gè)小隊(duì)10個(gè)人一個(gè)接口，每天14時(shí)至22時(shí)可上網(wǎng)。
每個(gè)人每天有50分鐘的上網(wǎng)時(shí)間，蘇建輝就把自己的上網(wǎng)時(shí)間排成表，通過QQ發(fā)給妻子。由于海地網(wǎng)絡(luò)不暢，很少能視頻和音頻，只有通過文字聊。國內(nèi)與海地有12個(gè)小時(shí)的時(shí)差，輪到上網(wǎng)時(shí)間是國內(nèi)夜晚時(shí)，蘇建輝怕妻子睡不好覺，就留個(gè)“平安”言，把上網(wǎng)的機(jī)會(huì)留給戰(zhàn)友。
蘇建輝與妻子聊的最多的是9歲的兒子。兒子考試考砸了，他茶飯無味；兒子學(xué)習(xí)進(jìn)步了，他外出巡邏精神特好。
家人對維和在外的親人最大的擔(dān)心就是“人身安全”，因此，每天通話或聊天，就是想知道親人是否安全。蘇建輝回家后，家人向他講起，有一天，母親看電視新聞，說兩名維和人員遇襲身亡。母親撂下碗筷，催著媳婦立即給兒子聯(lián)系。侯紅梅勸婆婆：建輝那里正是深夜兩點(diǎn)，別打攪他休息。夜里，打電話確認(rèn)兒子無恙，母親那顆懸著的心才放下來。
不太外露情感的蘇建輝，有些哽咽地對記者說，比起維和警察，他們的親屬承受了更多的精神壓力和生活壓力。
在濟(jì)南遙墻國際機(jī)場，夫妻相見時(shí)，蘇建輝發(fā)現(xiàn)妻子瘦多了，回家一稱，比他離家時(shí)瘦了10公斤。“她從來都是報(bào)喜不報(bào)憂，每次聊天時(shí)問到家里情況都說一切都好”，蘇建輝回來后才知道，今年4月份，岳母騎車買菜時(shí)，被一輛汽車掛倒摔傷脊椎，大小便不能自理。本來有岳母幫助照看孩子，妻子還稍微輕松些。現(xiàn)在她除上班外，不僅要自己帶孩子，還要去醫(yī)院看護(hù)岳母。當(dāng)時(shí)，妻子沒有掉半滴淚。但跟維和的家屬們電話聊天時(shí)，眼淚卻簌簌流個(gè)不停。擦干淚，她又用柔嫩的肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān)：再苦再累，也要挨到丈夫凱旋的那一天。
不執(zhí)勤的時(shí)候就在營房里備勤，不能離營房半步。“有時(shí)營房就像個(gè)監(jiān)獄。”蘇建輝說，他怕自己閑下來，一閑思親念家油然而生。沒事他就看小說，《三國演義》、《紅樓夢》、海巖的公安題材小說等，幾乎看完了大隊(duì)帶來的所有小說，有30多本。“從上學(xué)直到工作，加起來也沒看這么多。”伴隨著小說，他還抽光了帶去的16條香煙。
談及在海地的維和感受，蘇建輝發(fā)自內(nèi)心地說：在和平的環(huán)境里生活，真是太幸福了。對祖國的熱愛更真實(shí)、更強(qiáng)烈了。他告訴記者，除非國家派遣，他再也不愿去海地。
