|
一
１９９０年許亮去了海口，去了那個地處熱帶、據說是充滿了機會的海島城市碰運氣。那一年許亮三十歲，已經到了確實需要一點運氣的年齡了，否則他就恐怕只能度過極其平庸暗淡的一生了。這么些年來，許亮的日子過得一直很不順心，沒有穩定和滿意的工作，經常入不敷出，還養成了酗酒的惡習，從小就有的文學夢至今也還只是一個夢（既沒有寫作的時間和心情，偶爾寫出來的東西也無處發表）。本來這些也還不是不能忍受的——畢竟很多人過得也不見得就比他更好，可屋漏偏逢連夜雨，他老婆還不守婦道，喜歡跟人亂搞，并最終和他離了婚，跟一個小伙子跑了。這確實給了許亮沉重的一擊，他深感自己的運氣實在是太糟糕了。有時他想，人是生來平等的，而自己又不是一個畜牲，憑什么好運氣就不該讓自己也沾點邊呢？沒有道理的嘛。
十月的一天，許亮的一個朋友老楊從海口回南京省親，許亮得到消息后，就去他家里看他，老楊比許亮大七八歲，是許亮的一個同學的大哥，以前當過知青，有一年許亮和他的同學去老楊下放的地方玩了兩天，就這樣和老楊認識了。一來老楊上調回城當了工人，因為他和許亮都喜歡看書，用當時的話說就是都比較有“思想”，所以盡管兩人年齡有差距，可還是成為了好朋友，一度過從甚密。幾年前，老楊辭職去了海口，不知做什么生意很快就發了財，接著又和當地的一個姑娘結了婚。那姑娘的父親是省里的一個大官，如此一來，老楊的生意也就越發興隆了。許亮和老楊也算是老朋友了，如今雖然境況不同，且又難得一見，但許亮對老楊的友情依舊。見面后，許亮向老楊表達了熱烈的問候，可老楊的態度則比較微妙，友好固然是友好的，但又挺有分寸。只是當老楊談起他的生意前景時，他才開始變得神采飛揚起來。他說準備買一個橡膠園，還想辦一家冷飲廠，接著又向許亮大談起了海口的繁榮和開放。“那是一座年輕的城市，”老楊說，“充滿了機會。”
老楊的話讓許亮心里一動，并很快冒出了一個念頭。
“你的近況怎么樣？”老楊問道。
“不太好。”許亮坦言相告。
老楊點點頭，仿佛對許亮的近況不太好早已是預料之中了，因而也就沒有必要再問下去了。他又問起了其他一些他們共同的朋友的近況，對一個朋友的第三次結婚，老楊發出了爽朗的大笑聲：“這家伙，這家伙……”
“老楊，”許亮鼓足勇氣說道，“我想改變一下生活。”
“是嗎，怎么改變？”
“我也想去海口。”
許亮的話似乎讓老楊吃了一驚，他停頓片刻后問許亮：“你去海口干什么呢？”
“不知道，我想先去了再說。”
“你想聽聽我的意見嗎，我勸你還是不要去。”
“為什么？”
“因為你這種性格不適合在海口混。”
“不管了，我在這里日子過得也不行，去海口再糟還能糟到哪里呢？”
“你還是再考慮考慮吧。”
“我已經考慮過了。”
“這么說你決定了？”
“我決定了。”
●顧前
|