■本報(bào)記者　徐蒙
　　許大山和蔣魁盛，老哥倆這幾天特別神氣。他們很忙，但昨天還是第一時(shí)間看了新聞——我國(guó)首款噴氣支線客機(jī)通過(guò)了中國(guó)民用航空局型號(hào)審定，獲得了參與民用航空運(yùn)輸活動(dòng)的“入場(chǎng)券”。
　　許蔣兩位，一個(gè)60歲，一個(gè)56歲，這輩子都在和飛機(jī)打交道。造過(guò)自己的飛機(jī)，造過(guò)別人的飛機(jī)，也修過(guò)別人的飛機(jī)，修過(guò)自己的飛機(jī)。他們揚(yáng)眉吐氣過(guò)，也在挫折中不知所措過(guò)。
　　年少時(shí)，他倆都有過(guò)夢(mèng)，想著有那么一天，中國(guó)的老百姓，能坐著自己造的飛機(jī)上天。沒(méi)想到，到了要退休的年紀(jì)，夢(mèng)想終沒(méi)有拋棄自己。
　　上世紀(jì)70年代，許大山讀完廠辦技校，成為一名專(zhuān)業(yè)的飛機(jī)鉚裝鉗工。
　　那時(shí)一釘一鉚造自己的飛機(jī)，是意氣風(fēng)發(fā)的日子。“晚上干完活睡在廠里的防空洞，鋪層稻草，趕上廠里犒勞，喝一碗蹄湯，那味道是贊。”許大山回想當(dāng)年歲月，那是日日夜夜都在拼命做啊，但很開(kāi)心。
　　那時(shí)許大山上班造飛機(jī)的上海飛機(jī)制造廠，前身是空軍的修理廠。有一批軍人出身的老師傅帶著許大山們拼，老兵們作風(fēng)過(guò)硬，操作有經(jīng)驗(yàn)；讀過(guò)技校的年輕人會(huì)看圖紙，對(duì)新技術(shù)敏感。于是師傅帶徒弟，組成最佳拍檔。
　　一窮二白基礎(chǔ)上，他們硬是造出了中國(guó)第一架客機(jī)——運(yùn)十。那個(gè)年代，在歐洲大陸，在法、德、英、荷蘭和西班牙等多國(guó)政府支持下，空客公司也才造出第一款飛機(jī)——A300。
　　蔣魁盛比許大山稍晚幾年進(jìn)入廠辦技校，本來(lái)也準(zhǔn)備加入運(yùn)十隊(duì)伍。遺憾的是，等他進(jìn)入部裝車(chē)間時(shí)，這項(xiàng)目下馬了。
　　1986年，蔣魁盛和許大山有了交集，上海飛機(jī)制造廠開(kāi)始承接美國(guó)麥道飛機(jī)的制造訂單，一直做到上世紀(jì)90年代，技術(shù)很新，鍛煉很大，可畢竟“那是別人家的孩子”。后來(lái)麥道的活也停了，留在上海，再無(wú)飛機(jī)可造。工廠為了維持運(yùn)作，工人為了生計(jì)，只能出去闖。蔣魁盛去了新加坡，許大山去了香港，都是幫人家修飛機(jī)。對(duì)方惜才，新加坡邀請(qǐng)蔣魁盛成為永久居民，許大山也受到高薪工作邀約。
　　回上海，有很多原因，比如想家，但推動(dòng)老哥倆回來(lái)的“臨門(mén)一腳”，還是要造　ARJ21的消息。“幫人家修飛機(jī)，鈔票多歸多，可一聽(tīng)我們自己又要造飛機(jī)，心里那個(gè)開(kāi)心，再多鈔票也比不上。”蔣魁盛說(shuō)，他和許大山不一樣，自己沒(méi)趕上造運(yùn)十，所以更盼望。2007年3月，蔣魁盛作為工人代表，打下ARJ21的第一顆鉚釘。
　　“造第一架　ARJ21時(shí)，那幫小伙子吃了很大的苦。”許大山回憶2007年時(shí)的場(chǎng)景，上飛廠設(shè)備陳舊，條件簡(jiǎn)陋。但最困難的不是設(shè)備的“舊”，而是隊(duì)伍的“新”，由于20多年國(guó)產(chǎn)客機(jī)制造的斷層，許大山、蔣魁盛那輩的人走的走、退的退。好比造運(yùn)十時(shí)，又是老兵帶著剛出校門(mén)的“娃娃兵”。“運(yùn)十那會(huì)我們自己造標(biāo)準(zhǔn)件，20多年過(guò)去，標(biāo)準(zhǔn)早就是波音、空客的標(biāo)準(zhǔn)，所以尺寸只能用英制。”許大山說(shuō)，當(dāng)時(shí)年輕員工從“米”過(guò)渡到“英尺”，就要花幾個(gè)月時(shí)間才能適應(yīng)。
　　2008年11月，ARJ21首飛，和28年前運(yùn)十上天一樣，很多人激動(dòng)得淚濕眼眶，老哥倆也是。外界看來(lái)，他們夢(mèng)圓了，但其實(shí)不是。
　　“今天這架去北京‘領(lǐng)證’的飛機(jī)，還有它后面的飛機(jī)，跟六年前已經(jīng)有很大區(qū)別。”蔣魁盛介紹，ARJ21試飛飛了六年，改進(jìn)也持續(xù)了六年，試飛中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，馬上在車(chē)間里改，改完再飛，飛成功就把成功經(jīng)驗(yàn)用在新飛機(jī)上。
　　許大山和蔣魁盛兩人造過(guò)也修過(guò)飛機(jī)，當(dāng)年他們是國(guó)內(nèi)極少數(shù)能將飛機(jī)“開(kāi)膛剖肚”，進(jìn)行最高級(jí)別“D檢”的能人。但一步步完善ARJ21飛機(jī)的六年，是前所未有的挑戰(zhàn)。
　　“沒(méi)走過(guò)試飛這一步，很多困難是預(yù)想不到的，我們制造飛機(jī)也不可能達(dá)到現(xiàn)在的水平。”蔣魁盛最難忘的是2009年2.5G極限載荷的靜力試驗(yàn)時(shí)，飛機(jī)的龍骨梁斷了。這個(gè)問(wèn)題讓ARJ21的試飛拖了一年多，讓項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)用“釀下苦酒只能自己喝”來(lái)形容。如今回過(guò)頭來(lái)看，蔣魁盛認(rèn)為，正是這種挫折，讓人得到鍛煉，讓飛機(jī)真正“過(guò)硬”。
　　“今天這個(gè)日子，很想念造運(yùn)十時(shí)帶我的老師傅，不過(guò)六年多，新的隊(duì)伍也帶出來(lái)了，我想他老人家會(huì)很欣慰。”許大山介紹，現(xiàn)在他是中國(guó)商飛的首席技師，是上海的技能大師，有自己的工作室，而他帶出的一批年輕人，已經(jīng)可以獨(dú)擋一面了。
　　ARJ21取證了，交付也進(jìn)入最后沖刺，許大山和蔣魁盛在上飛公司的大場(chǎng)基地還有任務(wù)，但重心逐漸向浦東祝橋的C919總裝基地轉(zhuǎn)移。他們常常早上5時(shí)起床，吃個(gè)早飯，趕到場(chǎng)中路坐班車(chē)，一路開(kāi)到浦東。
　　老哥倆說(shuō)，自家的飛機(jī)沒(méi)造完，還不想退休。