泥石流過后月圓村幾乎被抹去
▲月圓村幾乎整整失去一代人。
無法醒來的噩夢
8月7日的夜里11點，舟曲縣城的人們不少已經進入了夢鄉，可是，他們沒有想到，這一次入睡竟然是長眠。
“小橋，流水，人家。”這樣的詩句，曾經可以用來形容月圓村。
月圓村所在的舟曲縣位于甘肅省南部，這里是山的國度，水的世界，有幽峽秀峰，有九十九眼泉水，具北國之雄，兼江南之秀。
月圓村北面一兩公里的上方，有翠峰山和北山這兩座海拔約2000米的山峰高聳對峙，兩山之間形成一道“峪門”———當地人稱“三眼峪”峽谷。
“峪門”下方西側緊挨著三眼村，接下來正對“峪門”的就是月圓村，北街、東街兩村則又在月圓村下方。一條五六米寬的泄洪溝從山上延伸下來，直達白龍江，將四個村緊密連在一起，這四個分布在排洪溝兩側的居民點是舟曲縣城人口最密集的地方。
如今，月圓村不見了，取而代之的是一條長達5公里、寬上百米的面目猙獰的泥石灘。
8月7日夜，總量約180萬立方米的泥石流，像一條失去控制的野獸，從山上狂奔下來，將三眼村東側的30多戶人家沖毀，然后迎面將月圓村吞掉，接下來又從北街、東街村中間豁開，最終一頭扎入白龍江。被阻斷的白龍江水位迅速抬高，形成堰塞湖。
月圓村唯一保存完整的，是村東頭地勢較高的一座一直香火旺盛的寺廟———鰲山寺。但是，看廟的夫婦倆也都被泥石流吞噬了。
回憶起8月7日的那個晚上，親身經歷的人都感覺到了死亡的恐懼。
當晚，舟曲城內，無星月，下小雨。
雨很小，“地面都沒有濕，連屋檐上都沒有積攢下雨滴”。
“不過，那晚閃電很多，雷聲很大，不是那種清脆的‘咔嚓’聲，而是接連不斷的‘轟隆轟隆’聲。”月圓村的劉小林說。
晚上11點多，已經躺下的劉小林心神不寧。外面的動靜越來越大，他穿上衣服走到門外，結果看到一條“巨蟒”掩蓋了熟悉的小路，“巨蟒”身上流淌著黑色的液體，向他們家的房子推進。
他跌跌撞撞跑回家，把媳婦和三個孩子從床上拉起來。院子里有棵樹與山坡相連，他們爬上樹，然后跳上山坡往高處跑……
劉小林的鄰居尚方方一家五口爬到房頂上，人都安然無恙。他們兩家是月圓村最為幸運的兩戶了。
還有三四戶村民，他們雖是月圓村村民，但房子地勢高，躲過一劫。
“可以這么說吧，只要在村里的人，基本上都被埋在里面了，活下來的都是當時不在家里的。整個村大概也就剩下幾十個人了吧。”一名村民說。
“全村700多人幾乎都沒了，我全家11口人，只剩下我和小兒子。”34歲的月圓村村委會主任何新朝，看到泥石流沖進院子，忙回屋子抱起5歲的小兒子架在脖子上，結果被泥石流沖出院子。掙扎中，他正巧抓住了身邊一根電桿，緊緊抱住。
“有兩次，越積越多的泥石流要漫過我的頭了。我連著兩次把孩子放到桿子頂上，然后自己又一把一把撐出泥水面。”
他堅持了一夜，早晨6點多被人救起，“我一輩子都忘不了那一夜！”
“很多人在睡夢中永遠沒再醒來。很多都是整家整戶沒了。”劉小林的大哥、二哥、二伯、三伯、舅舅家里都有親人被埋在泥石流下。
從福建回來探親的陳建龍，本打算8日一早走，可是就在這個晚上，他被永遠留在了舟曲。
泥石流過后，有的人覺得鰲神靈驗，因為鰲山寺是月圓村唯一保留下來的毫發未傷的建筑。也有的覺得鰲神不靈驗，因為他沒能保佑住月圓村。
殤城舟曲，月圓月缺
8月15日，舟曲泥石流哀悼日，距離災難已經過去了8天，哭哭啼啼的日子正在慢慢過去，但在隨便一片廢墟里，都深藏著一堆被眼淚浸泡過的故事。
8月16日，正值農歷七月初七，是民間傳說中牛郎與織女相會的日子。
月圓村村民薛貴忠，用濕布擦拭著妻子滿是泥土的左手，一枚戒指漸漸從無名指上顯露出來。
這位30多歲的七尺男兒再也止不住眼中的淚水了，他流著淚將妻子裹進印有“龍鳳呈祥”的紅色被單里……
廢墟上，不斷有人來尋找親人。發出撕心裂肺的哭聲的，基本上是剛從遙遠的外地趕來的；當地居民，已經沒有眼淚可流了。
“剛開始挖都沒法挖，泥漿挖開就合上了，4天才挖了一個半米深的坑。”有的村民放棄了挖掘親人的尸體。
然而，還是有人不甘心，“如果不挖出來，就好像家里沒人了一樣”。
月圓村的村民張紅紅租來一臺挖掘機，在“家”里挖掘著。
弟兄仨和妯娌們那天傍晚在山上的玉米地澆水，兩個老人去外村親戚家吃喜酒躲過一劫。然而，他們的8個娃娃全被埋在了泥石流之下的家中。最大的17歲，最小的6歲。
“娃娃們太小了，說什么也要把他們找到，帶他們回家。”這個37歲的父親頭發亂蓬蓬的，兩只眼睛疲憊而蒼老。
“活著的人更痛苦，有時想想，還不如一家人全部都被泥石流埋了算了。”一位母親抱著8歲的兒子幾次哭昏過去……
廢墟里散亂著過去的生活碎片，結婚證、孩子的書本、布做的花朵……一個臟兮兮的布娃娃，躺在廢墟上，眼睛“受傷”，露出了里面的海綿……
在廢墟上有一只狗，聞聞這里，嗅嗅那里，主人沒了，家也沒了，但是幾天來它一直不走，一直在廢墟上尋找著什么。每當有陌生人從它身邊經過，它不咬不叫，畏怯地跑開，然后再回來……
棺材店的老板生意從來沒這么紅火過，棺材早早都被預訂出去了。王詠琪本來訂了5口，但是最后老板只給了他兩口，“沒辦法，就用從廢墟里扒出來的箱子，把孩子放進去安葬。”
王喜代家里窮，從來沒有給外甥女買過禮物。外甥女遇難后，他用木板做了一口棺材，背到了廢墟上，算是送給外甥女最后的禮物。
年僅27歲的雷長波被他的父親安葬在了女友王桂芳的墓旁。“他們活著的時候那么相愛，遇難的時候也緊緊相依，就讓他們永遠在一起吧……”兩個年輕人本計劃今年10月結婚。
玉皇觀廟前，是月圓村的安置點。
74歲的尚永錄老人坐在廟門口，呆呆地看著下面的廢墟。
以前的這個時候，他會約上幾個牌友一起打牌，他只會玩“牛九”。
“牛九”要4個人玩，現在，他已經湊不齊4個牌友了。他的那副紙牌，也和牌友一起被埋在廢墟下面。
月圓村70歲以上的老人，已經剩下不到10位了。
人吃山，山吃人
誰能想到，泥石流傾瀉下來的地方，如今光禿禿的山峰，曾是一片原始森林。解放后，樹木從山腳下一直砍到山頂，“連根都挖出來，因為樹根的燃燒值高”，“人吃空了山，山開始吃人了”。
舟曲的歷史，可以追溯到新石器時代，“這里的歷史比馬家窯文化時期的還要早。說明這里是一個非常適宜人居住的地方。”為舟曲編寫縣志的裴卷舉說。
他今年70歲了，18歲來到舟曲。以前，他每天都會從泥石流傾瀉下來的地方爬山鍛煉。
“解放后，山上的樹被砍伐得很厲害，連根都挖出來，因為一個樹根可以燒一晚上。”裴說。
在上個世紀70年代公路未通之前，經常可以看到白龍江上幾百個木筏漂流而下的壯觀場面。
破壞一直持續到上世紀90年代初，“那時候路上的車，基本上都是來拉木頭的。”
1998年禁伐后，在峪口設立了森林資源保護站。“有時候保護站的工作人員是女的值班的話，砍伐的人膽子就更大了，甚至動手打女工作人員。”砍伐的人有外來的木頭販子，也有當地百姓。
官方資料顯示，此次重災區之一的三眼峪溝曾在1978年、1989年和1992年三次爆發泥石流。
泥石流讓舟曲人開始清醒，也做了努力，但由于后續資金不足，防治工程1999年一期完工時，只修建了10座攔渣壩，而排導工程一直未能實施。
“5·12”地震重建為舟曲帶來了資金。就在8月7日深夜泥石流傾瀉前一個小時，工人們還在三眼峪攔渣壩的腳手架上趕工……
然而，懸在舟曲頭上的達摩克利斯之劍終于落下來了，一切都來不及了。
“但是以前的泥石流和現在這次相比，簡直小巫見大巫。”裴卷舉說，明朱元璋洪武三年，修西固新城，并修南北水門，三眼峪溝的洪水一直從南北水門流過縣城，640年來水門一直存在，可是這次泥石流，北水門只殘留下地基上的幾塊石頭，南水門則沒有留下絲毫痕跡了。
當舟曲的天空再響起雷聲，天空再下雨時，很多舟曲人紛紛到鄉下親戚家暫住。
人在，希望就在
溫州的楊建凱在舟曲呆了10多年，做服裝生意，在這場災難中他損失了40多萬元，“人在，就行了”。
8月13日，一輛小貨車拉著10個溫州老鄉駛出了舟曲。
后車廂里坐了5個人，有說有笑。楊建凱看著15歲的兒子，嘴角一直上翹，露出微微笑意。
楊建凱來舟曲10多年了，“生意最近幾年才好了，積攢了幾十萬塊錢，剛剛進了貨，全讓水泡了。”
其他幾個小伙子剛來舟曲不久，有開服裝店的，有賣手機的，有的本錢都是借來的，“全砸進去了”。
“人活著，就行了。”楊建凱說。剩下比較值錢的，就是這輛小貨車了，他們打算開車回溫州。
正行駛出縣城，幾個背著行囊的人攔車想搭個便車，他們是來自四川的農民工。
“我們干活的都沒事，但是老板沒了。”他們本來8月8日就可以離開舟曲的，“老板也是我們四川人，我們不能把他一個人扔在那里不管。”于是，幾個人花了5天挖出了老板，埋葬好，然后才背起行囊回家。
舟曲的當地人，也漸漸恢復了些許生機，月圓村臨時黨支部和村委會成立了。
小巷里，有的村民挑著自己家種的豆角來賣；大街上，商店逐漸開門了。有個小伙子拉了一三輪車西瓜，在大街上切開發給大家免費吃。廢墟上，有人開始搬運還算比較完整的家具。
陳建新的親戚朋友埋怨，埋葬二哥陳建龍時，不該在那個當口把挖出來的錢包給二嫂，“里面還有幾千元現金，還有很多銀行卡，他二嫂只是抽出來丈夫的身份證，然后把錢包直接扔進火里面燒掉了。”
而陳建龍及其母親、弟弟等人的棺材錢，都是由陳建新的連襟王詠琪出的，他說，“都這個時候，哪還能考慮錢不錢的。”
王詠琪把剩下的最后一點米，下鍋招待了記者。吃飯前，他拿出酒瓶，先倒上三杯酒，灑在地上，敬死者。
身為城關鎮派出所副所長的陳建新，三個月前妻子因難產而死，生下的兒子也在災難中離去，他把遇難的親人挖出來埋葬后，然后把在蘭州上學的女兒送走，又去上班了。大家見到他之后，什么話也不說，把雙手伸過來，抓住他的手使勁地握著，他勉強擠出一絲笑容。
洪玉芹家地震后剛重建一年的二層樓被沖倒了，10多萬元的債務還沒還。但是，他還是想辦法先把給女兒買棺材時借的錢還上了。
8月10日早，月圓村臨時村支書尚方方的兒子出生了，成為月圓村災后第一個降生的生命……
文/本報記者魯超國片/本報記者周青先
8月15日，舉國哀悼舟曲泥石流遇難者。
這一天，距離中秋節不到40天了。
按照舟曲當地風俗，中秋節，每家自己制作月餅，蒸籠有多大，月餅就做多大，然后，切開，包好，帶著串門拜訪親朋好友，作為送給孩子的禮物。
今年中秋節，月圓村的村民劉月成一家人不打算做月餅了，“做了也沒人吃嘍”，劉月成的老伴眼睛都快哭瞎了。
劉月成的大哥家里死了6口人，二哥家死了8口，三哥家死了6口，五弟家失去了一個兒子。排行老四的他如今成了“老大”，因為遷出村子，他全家得以幸免。
8月7日的一場特大泥石流，掩埋了舟曲近半個縣城，月圓村基本上被從地圖上抹掉。月圓村幾乎整整失去一代人。
