|
我是一個人，大頭是一個人，帆是一個人，軒也是一個人。
我們是四個人。
帆是個不怎么寂寞的孩子，大頭是個有點寂寞的孩子，而軒和我是兩個很寂寞的孩子。
她們是我最要好的朋友，然而朋友的定義是什么，我們誰也搞不清楚。于是我喜歡和大頭共度快樂，和帆依偎憂傷，最后和軒享受寧靜。
軒是個很宿命的人，她告訴我，她喜歡一個人在夜里靜靜地聽王力宏的歌，然后感受生命的殞落。
大頭是個不太宿命的人。她一生的心愿是削發為尼或當個道姑，可又擔心自己頭太大，剃了光頭嚇壞別人，所以一直沒有出家。她的食肉本質讓我為她擔心出了家如何能夠生存下來。
帆是個絕不宿命的人，她不喜歡我滔滔地講前世今生的事，她相信人的力量，自己的力量。所以什么孟婆湯，黃泉路，黑白無常對她毫無意義。
大頭喜歡把她大大小小的故事都告訴我。
比如她害怕樓下的一個男人，一直強烈地認為他是個神經病。
比如她喜歡聽雅尼的歌，那讓她感到安靜。
比如她不游泳，她不會游。
比如她經常睡覺。
比如，比如，比如。
我喜歡把大大小小的笑話講給帆聽，因為我喜歡她的笑。帆喜歡孫燕姿和任賢齊。每當我說任賢齊如何如何，她便會勒住我的脖子，然后我說我錯了，然后她說原諒你，然后我接著說，她接著勒。
我喜歡在上課的時候和軒遞紙條。在上面寫些可說可不說的話，再通過一，二，三，四個人的手傳到她手中。然后感受著字里行間的感動，再然后傻乎乎地笑。
帆的生日是11月7日，在學農的時候。在宿舍里，11個人一起給她過生日，帆好激動，但她沒有哭，我好激動，于是我哭了。
大頭的生日是4月19日，在學校里，我送她一盤磁帶。我自己錄的磁帶。整整三個多鐘頭，我在陪她講話，不停地講，從15歲到16歲。然后說好，明年一起過生日。
軒的生日是6月8日，我送她一張花兒的CD。因為有人說她聽出了花兒的靈魂。所以我想讓它繼續聽，繼續深造。
大頭喜歡說我們豬，我們喜歡說大頭傻。
我們一起在高一度過了365天，然后我上高二了，高二要文理分科了。我鐵定學文，而她們三個遵從社會潮流繼續深造物理、化學，學了理。我臨走的時候問：四個很要好的人不在一起會不會忘記？她們說不會。我說分開了還會不會像現在一樣好，她們說也不會。然后大頭哭了，我哭了，軒忍住了，帆沉默了。才發覺，或許這就是宿命。相聚--分離--再相聚--再分離。一日日地趨近麻木，趨近陌生。用手壓住心臟，竟聽不到自己的心跳聲。
不知是四個人當中的哪一個曾經說過，可不可以寫寫V4。不是夸張變形的V4，而是真實的V4。于是我寫了。現在我對著電腦屏幕說：帆，大頭，軒，我寫了——V4的故事。說完之后，拼命地仰起頭。我看到她們在朝我揮手，好遠好遠……
我是一個人，軒是一個人。大頭是一個人，帆也是一個人。
我一個人不孤單，想念她們才孤單……
現在我是一個人。
文/井燃
|