|
|
這些植物安慰我，讓我思想，看清楚鐵軌的方向。我只需要方向，不需要路程的計算。
——題記
我要說的這個人叫習木，細細的眼睛，樹枝椏一樣驕傲的眉毛。
習木，念起來有著甲殼蟲的味道。習木是我哥，這是我最喜歡說的幾句話之一。
其實習木的真實身份只是我家樓下另一家人的孩子。我趴在陽臺上對著太陽用蠟筆涂鴉的時候，看見了他。我從來不覺得這是一件巧事，遇見習木是我與生俱來的本領。
我和習木都有一間自己的小屋，可是習木的小屋比我的好，窗戶一打開就是一大圈植物，是他把它們引到這里來的。離窗戶稍微遠的地方原來是一片小空地，后來這里被習木招來的向日葵占領了。它們一直住到現在，我也一直喜歡它們。那時的中午，習木就用他放到院子里的長樹枝輕輕捅我的小窗臺，叫我下來。我在窗簾背后小心翼翼地等，欣喜地看見那根和習木的眉毛一樣顏色的樹枝慢慢進入我的視線，然后呼地打開窗戶，和樓下那些向日葵一起微笑，燦爛。
于是咚咚地下樓。習木總是比我先到向日葵林中。中午的向日葵全部都直挺著腰，張開雙手，目中無人地微笑。像我，像習木。習木有一把小提琴，從小就學著，我知道他不喜歡。他只喜歡把它搭在后肩，向我微笑。于是提琴上總是留下一些花粉，以至于提琴發出的聲音比原來更難聽。習木躲在琴身后面驕傲地揚起眉毛。曬到我流汗的時候，習木才從口袋里摸出些東西來，一個拳頭伸到我的面前，然后慢慢打開，有時是幾顆糖，但更多時候是他的植物朋友送他的禮物，像種子，小花，每天都不同。如我所愿地變換著，在他有著甲殼蟲味道的手心里。
樓上的小姨偶爾會叫，習木你們在玩什么��？快上樓幫小姨洗碗��！不然習木會被罵的。那年，我6歲，習木8歲。
太陽總是有跑累的時候，然后漸漸地往下掉，一點一點的，毫不留情。向日葵沒有了可以追逐的事物，于是低下頭看著我和習木。習木總是在這個時候被喚回去，帶上他的提琴，回到他自己的屋里。習木是和外婆一起住的，我從未見過他媽媽，只見過一次習木的爸爸，那個丟給習木一大包糖果卻蓬頭垢面的男子。還是孩子的習木是喜歡糖果的，特別喜歡在向日葵下和我一起嚼。
可是在一個沒有太陽的日子，我終于親眼看見習木將那包糖果深深地埋進他的院子里，他的向日葵下。他也把它們當做植物了嗎？之后，習木每天澆水的時候總是把他的大象灑水壺裝得滿滿的，咕嚕咕嚕地響。
那個男子最后一次來，身邊多了一個女人。女人善良的臉上洋溢著幸福和一點點不安，她的手挽著男子。小小的我把頭貼在地板上，努力想要聽見樓下習木家里的聲音。那是我第一次發現自己的好奇心竟然如此強大�？晌沂裁炊紱]聽見，除了某中物體砸到地上發出鈍重卻刺耳的聲音。后來，我才知道，那天我惟一聽到的聲音的發聲體是習木的小提琴。而讓小提琴粉身碎骨的原因是男子要求習木叫女人媽媽。后來的后來，我才知道，習木的媽媽已經去世了，在我出生前的幾天。而小提琴是習木媽媽留下的。
接下來的很長很長一段時間沒有看到習木。只收到他從門縫里塞進來的一張紙條，內容是拜托我幫他的向日葵澆水。我于是每天把自己的大象灑水壺裝得滿滿的，故意讓它發出咕嚕咕嚕的聲響。才那么小的我已經學會發呆，我用這種方式想念我的習木和他的甲殼蟲味道的手。我固執地認為習木只是像跑了一天的太陽，累了，于是要休息。等到第2天，還會重新出現。大人卻都告訴我，習木搬走了。他們的空房子也告訴我，習木不會再回來了。我像失去了太陽的向日葵。那時候，我10歲，習木應該12歲。
我15歲生日的黃昏，習木終于出現。我一如既往地在給向日葵澆水，突然就被習木從身后抱住。一股熟悉的甲殼蟲味道瞬間在我身邊彌漫。
出現在我眼前的男生需要我仰著頭才能看見他的臉。瘦瘦的，長長的，都變了，除了依然很驕傲的眉毛。我再次露出向日葵一樣的笑臉。
外婆死了。習木說他想念自己的向日葵，于是決定回來住。
5年前突然中斷的記憶又繼續下去。我們會在每個周末的下午在向日葵下面做一些瑣碎的事情，就像童年的時候。只是我改用鉛筆畫畫，凌亂的線條。只是，習木手里的提琴變成吉他，簡單的旋律。習木開始制作植物標本，把它們全部送給我。我們還會比賽發呆，自從我告訴習木我使用這種方式來思念他以后。習木堅持自己對我的想念遠遠比我多出很多很多，始終堅持。
然后，我中考順利地考上了該去的地方。只是，學校離家很遠很遠，我只能一星期回家一次。
再然后，習木高考在意料之中失敗了。他的眉毛還是很驕傲，他又要離去。這一次，他不準備不告而別。因為我不只一次告訴他我在等待的日子里有多難熬。他讓我送他到火車站。
然后的然后，習木在昏暗的月臺上點燃一支煙，長長的劉海遮住我喜歡的眉毛。他就要離去，一個大大的行囊，一把舊舊的吉他。我開始流淚。他把我的頭埋進他柔軟的棉布襯衫里，我聽見他說照顧好我們的向日葵。這些植物安慰我，讓我思想，看清楚鐵軌的方向。我只需要方向，不需要路程的計算。
我把他長長的劉海撥開，故作淘氣地親吻了他那對濃濃的眉毛。然后著電影里結婚典禮上新娘的口氣說I will，頭也不回地跑出車站。后面一大片汽笛的尖銳嚀叫把我心跳的聲音淹沒。
然后的然后的然后，生活繼續。我帶著厚厚一疊習木標本開始了高中生活。每天都不會忘記打電話提醒媽媽給我和習木的向日葵澆水。
紀念我們的友情歲月！編輯/小寶
|
|
|
【發表評論】【關閉窗口】
|
|