本報(bào)記者張洪波災(zāi)區(qū)采訪路線圖
昔日熱熱鬧鬧的北川中學(xué)已經(jīng)變成了一片廢墟，這一幕深深刺痛了我。在接下來(lái)的采訪中，我為自己沒(méi)能更多地去關(guān)注這座已成廢墟的校舍而深感遺憾。
類似的遺憾還有很多，很多時(shí)候，我感覺(jué)這種遺憾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的傷痛。我們?yōu)檫@個(gè)千姿百態(tài)的世界震撼和感動(dòng)，也要為它反思和總結(jié)，這是一名記者的責(zé)任。
我想，我會(huì)帶著這些遺憾和責(zé)任，走向更多的新聞現(xiàn)場(chǎng)。
我是5月20日下午和其他四位同事一同被派到四川災(zāi)區(qū)去的，出發(fā)之前領(lǐng)導(dǎo)再三囑咐：不要因?yàn)檫^(guò)分悲傷而忘了本職工作。甚至還有人爭(zhēng)分奪秒地要給我們做心理輔導(dǎo)。這些擔(dān)心的事情并未發(fā)生，因?yàn)樵诘卣疬^(guò)去8天后，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙已遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么濃烈，或者說(shuō)，悲傷的硝煙不再?gòu)浡趹?zhàn)場(chǎng)上空，而是悄悄滲入到廣袤的大地里。
敬佩
在日益恢復(fù)平和的災(zāi)區(qū)，我對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生了深深的敬佩。
5月23日，我跟著山東省政府副秘書(shū)長(zhǎng)張傳亭到北川陳家壩鄉(xiāng)和桂溪鄉(xiāng)，查看當(dāng)?shù)鼐唧w需要多少援助物資。在陳家壩鄉(xiāng)，我看到的是一片忙亂，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也很難確切講出他們的具體受災(zāi)情況。
可在桂溪鄉(xiāng)，個(gè)子不高、臉色黝黑的鄉(xiāng)黨委書(shū)記廖凱給我留下了很深的印象。在人聲嘈雜的安置點(diǎn)旁，他的聲音洪亮且清晰：“我要2000頂帳篷，我只要2000頂帳篷！”
接著，廖凱講出了他的思路。他把受災(zāi)群眾分成兩部分：一部分是毀了房屋，但土地、森林等生產(chǎn)資料還在的人；另一部分是房屋、土地、森林甚至親人都已失去的人，這部分人很少。他認(rèn)為安置點(diǎn)應(yīng)該集中收留那些失去一切的災(zāi)區(qū)群眾。對(duì)于那些沒(méi)了房屋但還有土地的老鄉(xiāng)，他主張發(fā)給帳篷，讓他們回到自己家附近，邊收割莊稼邊維修房屋，實(shí)行自救。
就在廖凱說(shuō)話的時(shí)候，北川一位局長(zhǎng)遞給他一個(gè)統(tǒng)計(jì)本，從前面幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)律來(lái)看，初步統(tǒng)計(jì)的數(shù)字是要高于最后統(tǒng)計(jì)數(shù)字的，但廖凱堅(jiān)決不簽字，他說(shuō)他派下去了解情況的人還沒(méi)回來(lái)，他不能報(bào)一個(gè)有水分的數(shù)字。
聽(tīng)著這些擲地有聲的話，我對(duì)眼前這個(gè)黑矮的四川漢子突然產(chǎn)生了深深的敬佩。
傷痛
此行讓我最感傷痛的，是采訪北川人對(duì)于北川縣城的記憶。
北川縣城在地震中被徹底毀滅了，70%的建筑成了廢墟，采訪期間我曾幾次試圖靠近縣城，但那里已經(jīng)全城封鎖。距離最近的一次，我進(jìn)了封鎖線，但也只是站在早已塌方的山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望那片廢墟。
為了還原毀滅前的北川縣城，我采訪了幾位從縣城逃出來(lái)的居民，在他們的介紹中，北川縣城是一座山清水秀、建設(shè)得非常新的山區(qū)小城，兩邊山上種滿了花草和果樹(shù)，湔江從城中流過(guò)，兩橋一洞（隧道）將新老縣城連在一起。
回到賓館，我在網(wǎng)上搜羅了一些北川縣城以前的照片：四星級(jí)的北川大酒店，前面立著幾個(gè)山羊雕像。縣政府前，漂亮的大禹銅像……可這一切，在那一瞬間都?xì)缌恕?BR> 就在我盯著照片看時(shí)，來(lái)災(zāi)區(qū)后遭遇的第二次余震——青川5.4級(jí)余震發(fā)生了，可我渾然不覺(jué)，只是心里在流淚。我突然感覺(jué)到人類的渺小，在歷史長(zhǎng)河中，人類就像是附著在地球上的小螞蟻。地球內(nèi)部的一次小小抖動(dòng)，加在他們身上的，就是萬(wàn)般的痛苦。
樓下的同事不斷喊我下去，我卻依依不舍。離開(kāi)時(shí)，我在電腦上敲下幾個(gè)字：“別了，北川！”
驚險(xiǎn)
如果說(shuō)此行還存在一點(diǎn)危險(xiǎn)的話，那就是經(jīng)歷的三次余震。
5月25日下午4點(diǎn)多，我和同事劉海鵬剛剛采訪完唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)情況，到本報(bào)副總編輯胡忠華房間里匯報(bào)稿件，剛說(shuō)了幾句話，就感覺(jué)床在上下顫，當(dāng)時(shí)還以為是同事在晃床，使勁瞥了他一眼，結(jié)果看到他的腿紋絲不動(dòng)。突然，墻壁、窗戶開(kāi)始傾斜，嘎吱嘎吱作響。胡總說(shuō)：“趕緊下樓！”于是我們魚(yú)貫而出。
跑到樓下，發(fā)現(xiàn)草地上已經(jīng)站滿了人。我們居住的那座可憐的六層賓館，在汶川大地震時(shí)，樓體兩邊的伸縮縫就已完全拉開(kāi)，兩條裂痕從一樓一直裂到六樓，現(xiàn)在這么一晃悠，裂縫更大了，一些樓層的地面也已陷了下去。
地震過(guò)后十幾分鐘，胡總一揮手：“上樓開(kāi)會(huì)。”于是我們又回到樓上，繼續(xù)工作。
5月27日下午，又是4點(diǎn)多，又發(fā)生了一次5.4級(jí)余震，我被同事喊下樓。在下面剛站了十幾分鐘，就第三次感受到了余震——陜西寧強(qiáng)5.7級(jí)余震。站在樓下，我清晰地看到我們住的那座千瘡百孔的賓館左右搖晃。
但神經(jīng)好像一次比一次松懈，余震剛一結(jié)束，我們就趕緊上樓寫(xiě)稿去了，有的同事嫌麻煩，甚至根本就沒(méi)下樓。
回濟(jì)南以來(lái)，一直清晰地記得余震發(fā)生時(shí)墻壁、窗戶嘎吱嘎吱的響聲，卻始終想不起來(lái)自己當(dāng)時(shí)到底是什么樣的心情，隱隱之中又有一種欣慰：作為一名記者，我終于和災(zāi)區(qū)群眾一起面對(duì)了一點(diǎn)小小的危險(xiǎn)。
遺憾
此行最讓我牽掛的，不是驚險(xiǎn)和傷痛，而是深深的遺憾。
在北川中學(xué)，看到的那一幕深深刺痛了我。昔日熱熱鬧鬧的中學(xué)已經(jīng)變成了一片廢墟，據(jù)說(shuō)那是一座環(huán)形的主教學(xué)樓，地震時(shí)坍塌成了碎片，我在那片廢墟前反復(fù)走過(guò)，幾乎找不到一根還成型的支柱或者鋼筋，完全是碎片。
就在廢墟旁邊，一座建設(shè)時(shí)間早一點(diǎn)的教學(xué)樓，大體框架還在。旁邊還有一座宿舍樓，保存完好，倒下的只有那座原本最美麗的環(huán)形教學(xué)樓。
那一刻，我覺(jué)得心里分外堵得慌，為什么倒下的只是這座樓？為什么這里的一切反差那么大？我不是建筑專家，說(shuō)不出什么原因，但作為一名記者，我也許該搞清楚。
那天，我在廢墟前坐了很長(zhǎng)時(shí)間，想著被這片廢墟掩埋的1000多個(gè)花朵般的孩子。
后來(lái)因?yàn)樾谐檀掖遥腋嗟仃P(guān)注了那些還活著的、已被異地安置的北川中學(xué)學(xué)生，而少去關(guān)注這座已成廢墟的校舍。但這給我留下了深深的遺憾，回來(lái)后，那座形成鮮明對(duì)比的北川中學(xué)還時(shí)常在我心頭縈繞。
類似的遺憾還有很多，很多時(shí)候，我感覺(jué)這種遺憾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的傷痛。這個(gè)世界原本就是千姿百態(tài)，我們?yōu)樗鸷澈透袆?dòng)，也要為它反思和總結(jié)，這是一名記者的責(zé)任。
我想，我會(huì)帶著這些遺憾和責(zé)任，走向更多的新聞現(xiàn)場(chǎng)。
