楊育瓊——湔河壩上的小公園 65歲的羌族人楊育瓊住在縣城小河街12號(hào)，就在北川汽車站旁邊，樓前有塊牌坊，旁邊是座大山，山上長(zhǎng)滿了花草和果樹。縣城還有一座公園，在山區(qū)里要想開辟一塊大點(diǎn)的空地非常困難，所以這個(gè)小公園只能建在湔河大壩上。幾乎每一年，公園都要被洪水沖垮一次，北川人就再修起來(lái)，繼續(xù)他們山邊平靜的生活。 雖然北川歷史悠久，可它發(fā)展起來(lái)只是近十幾年的事。楊育瓊說(shuō)，北川的樓房都是新的，有很多條大馬路，綠化帶很寬，兩邊的山上種滿了花和果樹，所以這里的空氣很清新。 穿城而過(guò)的湔河將北川分成兩部分，一邊是老縣城，一邊是新縣城，中間有兩橋一洞（隧道）相連，建得非常現(xiàn)代化。小河街12號(hào)離湔河很近，楊育瓊每天都要步行三次去公園耍。公園里每天都在放羌族舞曲，楊育瓊經(jīng)常會(huì)忍不住地跟著舞曲跳舞。她說(shuō)，在北川，80%的羌族人都會(huì)跳他們的民族舞蹈，小公園里天天都有人跳舞。 5月12日，楊育瓊破天荒地沒(méi)去公園，她要去相隔幾十公里的擂鼓鎮(zhèn)看大兒子，但她還想著晚上回來(lái)跳舞，所以就穿了一身很隨意的衣服。想不到的是，這一去，就恍如隔世…… 地震幾天后，楊育瓊好不容易與留在縣城的家人取得聯(lián)系，得知在縣政法委工作的小女婿當(dāng)時(shí)正在上班，沒(méi)跑出來(lái)。后來(lái)，楊育瓊的大女婿在夜里進(jìn)城尋找小女婿，結(jié)果什么也沒(méi)找到，整個(gè)北川城已經(jīng)變成了一片廢墟。大女婿還告訴楊育瓊，湔河上的橋都塌了，索橋還勉強(qiáng)可以走人，昔日熱鬧的小公園已是一片死寂。 5月27日，記者在綿陽(yáng)九洲體育館采訪時(shí)，楊育瓊突然問(wèn)：“建活動(dòng)板房時(shí)，能留塊空地嗎？很小一塊就行，給羌族人留一個(gè)跳舞的地方吧。”
李世烷——未建起的博物館 北川墩上鄉(xiāng)的李世烷酷愛(ài)收藏，從1951年起，他就開始收藏瓷器、書畫、錢幣以及各種文物。2007年，北川計(jì)劃建羌族民俗博物館，就把李世烷聘來(lái)幫忙征集和鑒定文物，于是李世烷就帶著他一半的收藏品來(lái)到了北川縣城。李世烷租了一間20平方米的房子，全用來(lái)放收藏品，他自己則縮成一團(tuán)，看著他的寶貝入睡。 李世烷說(shuō)，由于博物館還沒(méi)開建，北川所有的文物都收藏在縣文化館內(nèi)。這里面除了瓷器、銅器、土陶，還有1000多件唐、元、明時(shí)代羌族自制的瓷器、針織品、樂(lè)器等珍貴文物。 一人呆在縣城很寂寞，李世烷養(yǎng)成了每天中午去公園喝茶的習(xí)慣。就是這個(gè)習(xí)慣，在5月12日那天救了他。雖然他被強(qiáng)震拋出好幾米遠(yuǎn)，又摔壞了右臂，但他幸運(yùn)地保住了命。 13日，綁著一條胳膊的李世烷走出了北川城。臨出城時(shí)，想到那1000多件再也不能復(fù)制的羌族文物，想到那一半耗費(fèi)他幾十年心血的收藏品，他趴在路邊號(hào)啕大哭。 “聽說(shuō)北川已經(jīng)封城了，如果那些文物再也挖不出來(lái)，就留在這座地震博物館里吧，它們畢竟沒(méi)有離開北川。”李世烷說(shuō)。
陳萍——刻在房上的羊頭 家住縣城文武街的陳萍下崗后，早就想出去打工了，可她一直舍不得北川。她說(shuō)北川是無(wú)法復(fù)制的，所有房子都有標(biāo)志。在縣城，無(wú)論是居民樓、商業(yè)樓還是機(jī)關(guān)樓，外面墻上都刻著羊頭，旁邊還印著花，一層是藍(lán)色的，二層是綠色的，三層是黑色的，五顏六色非常漂亮，就連卷簾門上都畫著羊頭。 “羊頭是我們羌族的標(biāo)志，只要你一走進(jìn)北川就會(huì)覺(jué)得它與眾不同，是個(gè)少數(shù)民族聚居的地方。”陳萍驕傲地說(shuō)。 陳萍舍不得離開，她留戀農(nóng)歷十月初一的羌?xì)v新年。下崗后的陳萍白天跟著丈夫到擂鼓鎮(zhèn)做獸醫(yī)，晚上趕回縣城，一個(gè)月幾百塊錢，可陳萍很滿足。但是，這次大地震，抹殺了陳萍這點(diǎn)可憐的滿足感。 “我們房子不大，只有80平方米，也沒(méi)有錢，可那是一個(gè)家，家沒(méi)了，什么都不用牽掛了。”陳萍穿著那身逃出來(lái)時(shí)穿著的衣服，卷起簡(jiǎn)單的鋪蓋，準(zhǔn)備和丈夫一起去外省打工。 北川，一座有著1400多年建縣歷史的小城，在這場(chǎng)大地震中毀于一旦，縣城70%左右的建筑被掩埋在巨石下。在不久的將來(lái)，北川縣城將會(huì)成為一座巨大的地震博物館，這里面收藏的是數(shù)萬(wàn)名北川人被突然中斷的平靜生活，還有他們對(duì)于親人與家的永久記憶。 北川縣城可以異地重建，而且會(huì)建得更好，可在北川人心里，記載了他們太多歡笑和回憶的北川城，從此沒(méi)了。 別了，北川城！
