劉虎，一個19歲的小伙子，跟隨濟南軍區“鐵軍”高炮團于5月16日徒步趕到災區汶川搶險，已經忙碌5天了。5天里，他每天稍有空閑就要給家里打電話，但一直都沒有接通，這讓他心神不寧，因為他的家在彭州市龍門山鎮寶山村，就在重災區。
20日上午11點10分，劉虎執行任務回來后馬上走進帳篷撥打媽媽的手機，經過十余秒的等待后，電話終于接通了。“媽……”劉虎興奮地高聲喊著，電話那端回話的確實是他的媽媽，但媽媽顫抖的聲音讓劉虎的心又提了起來，他急忙詢問家里的情況。電話那端變得沉默，緊接著傳來的是一陣陣的抽泣聲。
劉虎一下子明白了，無力地癱坐在了地上，淚水無聲地流著。帳篷里靜悄悄的，戰友們關切地望著他，幾個人趕緊走到他身邊扶住了他。
“全沒了……”村中近200人的劉氏家族除了他媽媽和哥哥生還外，其他人全部被埋在了廢墟里，而且哥哥的雙腿也被砸傷，面臨著截肢。面對如此大的打擊，劉虎終于失聲痛哭起來。
地震發生后的第二天下午，劉虎就隨部隊趕到了彭州，馬上就展開了救援工作，工作結束后已是14日的凌晨兩點了。他本來想在天明后請假到自己家里看看，沒想到14日一早，隊伍又被緊急調到了都江堰市，隨后步行前往汶川，他沒來得及說出自己回家的想法就跟著隊伍出發了。
聽到孩子的哭聲，媽媽在電話那端擔心了，一再叮囑他要好好照顧自己。劉虎哽咽地答應著，并不停地安慰著那邊的媽媽。
電話在母子倆的相互安慰聲中掛斷了，幾個戰友立即上前輕聲安慰他，勸他這次救援后回家看看。“媽不讓我回去，她說那邊有和我們穿一樣衣服的人在救他們，讓我安心地在這邊救其他人。”劉虎堅強地止住哭聲，聲音卻還是顫抖。帳篷里每個戰士都靜靜地坐在地上，任淚水無聲地流過面頰。
