|
我穿行在燭光和燭霧中,眼淚倏然模糊了雙眼,那些花季般的孩子,有的看上去很安詳,有的很調(diào)皮,有的手中還緊握著鉛筆,他們正在走往天國(guó)的路上!
5月13日下午,我和同事老周趕到了都江堰市聚源中學(xué),此刻離災(zāi)害發(fā)生已過(guò)去了24個(gè)多小時(shí)。天下著雨,陰冷陰冷的,在學(xué)校泥濘的操場(chǎng)上,到處都是一個(gè)個(gè)臨時(shí)防雨帳篷,每個(gè)帳篷下面都橫躺著幾個(gè)孩子,孩子身邊點(diǎn)燃著幾支紅紅的蠟燭,蠟燭的煙彌漫在空氣中,蒙蒙眬眬中有點(diǎn)潮濕的味道,我最初以為,剛被搶救出來(lái)的孩子一定很冷,家長(zhǎng)在為孩子取暖呢。然而,我隨即發(fā)現(xiàn),孩子們?cè)僖膊恍枰碎g的溫暖了。我穿行在燭光和燭霧中,眼淚倏然模糊了雙眼,那些花季般的孩子,有的看上去很安詳,有的很調(diào)皮,有的手中還緊握著鉛筆,他們正在走往天國(guó)的路上!我不是一個(gè)輕易掉眼淚的人,可當(dāng)時(shí)我們卻無(wú)法克制痛哭的情緒。
14日,在綿竹漢旺鎮(zhèn)的東汽中學(xué),我又看到了類似的一幕,親人的淚水恨不能淹沒(méi)廢墟,絕望的眼神一次次穿透人的心靈,讓人無(wú)力去采訪,無(wú)法去拍照,無(wú)法用文字描述現(xiàn)場(chǎng)。我匆匆離開(kāi)那里,心里甚至在想,從此再也不去看這樣的場(chǎng)景。
蠟燭可以取暖嗎?也許是這樣的,至少蠟燭可以給脆弱的生命照亮歸去的路。在災(zāi)區(qū)的前幾天,我們隨時(shí)可以見(jiàn)到生命的脆弱,一塊破碎的樓板,可以壓住求生的欲望,一根折斷的鋼筋,就可以阻斷生命的延續(xù)。我們是父母的兒女,也為人父母;我們見(jiàn)證過(guò)新生命的誕生,也經(jīng)歷過(guò)生死離別,但像地震這樣如此大規(guī)模地掠奪人的生命,卻讓人感到了無(wú)比黯然的悲痛。
最可愛(ài)的人
我逢人就說(shuō),災(zāi)區(qū)的天是純凈的天,一點(diǎn)也不虛偽,我第一次切身體驗(yàn)到這些最可愛(ài)的人,以及這些人帶給我的心靈凈化。
誰(shuí)是最可愛(ài)的人?這是個(gè)不用設(shè)問(wèn)的問(wèn)題,武警消防官兵、人民解放軍、救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)和大批的志愿者。我逢人就說(shuō),災(zāi)區(qū)的天是純凈的天,一點(diǎn)也不虛偽,我第一次切身體驗(yàn)到這些最可愛(ài)的人帶給我的心靈凈化。
15日,我們?cè)谂碇萃?jì)鎮(zhèn)見(jiàn)到了濟(jì)南軍區(qū)醫(yī)療隊(duì),那里有來(lái)自家鄉(xiāng)的熟悉的面孔,他們是身著軍裝的白衣天使,也許平時(shí)不能這么深刻地感受到他們的偉大,而那一天,一批批的病號(hào)送到野戰(zhàn)醫(yī)院,醫(yī)護(hù)人員不分晝夜地忙碌著,耐心地診治,攙扶著老人,懷抱著孩子,這是多么令人感動(dòng)的場(chǎng)景。16日,在彭州小漁洞鎮(zhèn)的荒野里,來(lái)自德州和青島的消防救援隊(duì)101名官兵在這里安營(yíng)扎寨,我見(jiàn)到領(lǐng)隊(duì)穆主任時(shí),他們已經(jīng)在到達(dá)駐地的24小時(shí)內(nèi)連續(xù)多次出動(dòng),解救了兩名幸存者,挖掘了數(shù)十具遺體,轉(zhuǎn)移了眾多受困百姓。
就是那個(gè)中午,我到災(zāi)區(qū)四天來(lái)第一次吃中午飯,跟隊(duì)員一起泡方便面,當(dāng)時(shí)的條件已經(jīng)在改善,當(dāng)?shù)乩习傩者給部隊(duì)送來(lái)了一筐黃瓜,穆主任特地分給我一包榨菜和一根黃瓜,我至今還記得那頓飯的味道,清香中飽含辛辣。我知道他們的帳篷在低洼地,兩天后的深夜,災(zāi)區(qū)下了大雨,我在成都給穆主任發(fā)了一個(gè)短信:帳篷還能睡嗎?后來(lái)才聽(tīng)說(shuō),帳篷被水泡了,駐扎彭州的消防隊(duì)員幾乎一夜無(wú)法入眠。
令人感動(dòng)的,還有大批的志愿者,在成都,在綿竹,在德陽(yáng),在廢墟上,在機(jī)場(chǎng),在通往災(zāi)區(qū)的每一條路上,大批的學(xué)生、上班族、出租車司機(jī),他們無(wú)私地奉獻(xiàn)著,沒(méi)有猜忌,沒(méi)有怨言,只有愛(ài)心和付出。當(dāng)被這些無(wú)私的志愿者包圍著,我的內(nèi)心也變得清澈可鑒。
無(wú)法拒絕的稀飯
災(zāi)區(qū)的群眾在臨時(shí)搭建的帳篷邊生火做飯,聽(tīng)說(shuō)我倆沒(méi)吃午飯,一位大爺熱情地端上來(lái)兩碗稀飯,非要我們喝下去。我們無(wú)法拒絕,接過(guò)飯碗一飲而盡。
汶川映秀鎮(zhèn)是汶川大地震的震中,損失極為慘烈,直到地震發(fā)生后10天,映秀的交通和通訊一直沒(méi)能恢復(fù)正常。15日,我們兩位記者周青先和高紅日曾試圖進(jìn)入映秀未果,根據(jù)我們的計(jì)劃,他倆該從西線隨軍隊(duì)迂回進(jìn)入汶川,我和彭東擇機(jī)從南線再闖映秀,一定進(jìn)入震中區(qū)域一探究竟。
17日,聽(tīng)說(shuō)胡錦濤總書記到達(dá)了映秀鎮(zhèn),這意味著通往映秀的道路已經(jīng)打通。我和彭東當(dāng)即決定在18日進(jìn)入映秀鎮(zhèn)采訪。18日上午,車輛進(jìn)入紫坪鋪大壩后,道路變得異常復(fù)雜,山體滑坡和泥石流時(shí)有發(fā)生,路邊落石成堆,路面出現(xiàn)大面積塌陷,不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)被亂石砸癟的車輛橫在路邊,大部分路段只有一條單行車道,途經(jīng)的三處隧道內(nèi)都出現(xiàn)了不同程度的塌方。我們的車在到達(dá)漩口鎮(zhèn)后就無(wú)法繼續(xù)前行,據(jù)說(shuō)前方道路再次出現(xiàn)塌方,被徹底堵塞。向前,是無(wú)法預(yù)知的險(xiǎn)境,向后,還要重復(fù)來(lái)路的艱辛,進(jìn)山的摩托車并不好租,而且危險(xiǎn)并不小。那就闖過(guò)去吧,我們決心徒步進(jìn)入映秀鎮(zhèn)。
半小時(shí)后,我們到達(dá)了垮塌的阿壩鋁廠。從這里開(kāi)始,213國(guó)道徹底損毀,沿著岷江新開(kāi)了一條寬約5米的通道。這就是震后5天時(shí)間里,無(wú)數(shù)官兵為之晝夜奮戰(zhàn)的生命通道。這條路崎嶇蜿蜒,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)距離映秀有十幾公里遠(yuǎn)。在這條路上,左側(cè)是正在塌方的峭壁,不時(shí)滾落大小的石頭;右側(cè)是懸崖下翻騰不息的岷江,泥巴和碎石摻雜在一起,泥濘難行。我們一路蹣跚著前行,遇到滑坡路和泥石流段就停下來(lái)等候,確認(rèn)安全后再快速通過(guò),路過(guò)了一片片沼澤后,鞋子灌滿了泥漿,感覺(jué)有些乏力,但不敢有絲毫懈怠。14時(shí),經(jīng)過(guò)3個(gè)小時(shí)的徒步跋涉,我們終于到達(dá)了震中映秀鎮(zhèn)。隨即抓緊對(duì)災(zāi)情和救援情況進(jìn)行采訪。為了趕回成都發(fā)稿,16時(shí),我們又重新徒步趕回213國(guó)道,前后歷經(jīng)6個(gè)小時(shí)近40公里。當(dāng)天夜里,我們的雙腿像灌了鉛塊一般沉重,一直持續(xù)了多日才得以緩解。
后來(lái)才知道,我們成為在通道打通后第一批進(jìn)入災(zāi)區(qū)的媒體,與我們同時(shí)進(jìn)入的還有幾位來(lái)自日本和韓國(guó)的記者。就在這一天晚上,繞道北線的同事老周和紅日也在經(jīng)歷三天兩夜后進(jìn)入汶川縣城,我們成功地在第一時(shí)間在南線和北線同時(shí)到達(dá)震中區(qū)域。此后兩天,隨著臨時(shí)通道重新修復(fù),大批媒體開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)入映秀。
在映秀鎮(zhèn),我們看到了極為悲慘的廢墟,也見(jiàn)證了不屈的災(zāi)區(qū)人民。在映秀電廠南面,幾位災(zāi)區(qū)群眾正在臨時(shí)搭建的帳篷邊生火做飯。聽(tīng)說(shuō)我倆沒(méi)吃午飯,一位大爺熱情地端上來(lái)兩碗稀飯,他用帶著四川口音的普通話一再對(duì)我們說(shuō):“大家這時(shí)候都是來(lái)幫我們救災(zāi)的,這些稀飯,你們一定要喝下。”老人家這番話,讓我們又感動(dòng)又內(nèi)疚,“還沒(méi)能幫災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么,老人家卻遞來(lái)這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能意味著救命的稀飯。”我們一再推卻,老人家卻執(zhí)意把碗遞到面前,“這時(shí)候還客氣個(gè)啥!”面對(duì)老人的盛情,我們實(shí)在無(wú)法拒絕,接過(guò)飯碗一飲而盡。直到十天后的今天,老人家熱情地把碗遞到面前的情景還不時(shí)在我腦海里閃現(xiàn)。那碗稀飯讓我永生難忘。
▲18日14時(shí),記者徒步趕到重災(zāi)區(qū)映秀,一位大爺聽(tīng)說(shuō)我們還沒(méi)吃午飯,熱情地端上稀飯,一定要記者喝下去。
18日上午,本報(bào)兩位記者沿213國(guó)道徒步趕往映秀。 王明攝
本版照片除署名外均由本報(bào)救援報(bào)道特派記者彭東攝 |