□本報特派記者 張國棟
“對不起。大娘，縣城里現在很危險，隨時都有可能發生山體滑坡和泥石流，還要防范疫情，您現在不能進去。”6月4日上午10時，在北川縣城入口，一位濟南公安局特警支隊的隊員正在勸阻幾位欲返回縣城看家的北川居民，聲音中帶著哽咽。
上午9時許，記者隨濟南公安局特警支隊的車輛從綿陽出發，沿四川105省道經安縣前往北川。該支隊的特警在通往縣城的入口處承擔著封控管制的任務。支隊長常宏鳴介紹說，支隊200名隊員于5月29日抵達綿陽，31日凌晨，170名特警開始在此駐扎。“一方面防疫形勢緊張，前兩天剛有一支部隊來對縣城進行了全面殺毒；另一方面周邊的山體滑坡和泥石流隨時有可能發生，進入縣城將非常危險。所以我們的主要任務就是控制北川縣城的人員進出，沒有通行證的一律不準進入。同時協助進行殺毒防疫、疏散群眾等工作。”
170名特警被分成了兩班，互相輪換，24小時不間斷執勤。執勤點一共有4個，一個在105省道北川入口，其它3個分布在周邊山路上。記者看到，特警隊員身著防護服，戴著手套和口罩，雖因天氣炎熱而滿頭大汗，仍筆直站立在路口兩側，一絲不茍地執行著任務。而且，特警們每天都要從這條時刻存在山體滑坡危險的“死亡通道”上往返至少一個來回。
記者通過望遠鏡觀察到，目前北川縣城幾乎已成為一座空城。山體滑坡和泥石流，掩埋了北川老城三分之二的面積。一座座樓房化為廢墟，僅有的幾座未倒的建筑也已經破損不堪。除了救援部隊，縣城里一片沉寂，幾乎沒有人。而在這時，環繞縣城的兩處山坡上，滾滾塵土飛揚而起，巨大的聲響在縣城上空回蕩。特警隊員告訴記者，這就是山體滑坡形成的煙塵。這樣的滑坡每天都要發生許多次。而就在特警隊員執勤的路邊，一塊塊從山坡落下的大石時刻威脅著他們的安全。
常宏鳴指著不遠處一座正在滑坡的山說：“翻過這座山就是唐家山堰塞湖，距此直線距離只有500米。所以我們還要時刻防范堰塞湖潰堤，及時疏散人群。”
“我就是想回去看一下倒塌的房子，給死去的家人燒燒紙啊。”面對特警隊員的勸阻，北川居民劉顯坤向他們哭訴著自己的遭遇。不遠處，一隊隊意欲返鄉的北川群眾也絡繹而來。紋絲不動的特警，眼中已經噙滿了淚水。但為了群眾安全，他們只得狠下心來勸阻，執著地守望著這座充滿悲情的空城。
北川公安局干警王開貴告訴記者，他們有4名干警在這里協助山東特警工作。“局里的干警在這次地震中死了20名，我在外面執行任務幸免于難，然而我的愛人、岳父、妹夫和侄子都遇難了。但我們只能擦干眼淚，和山東來的兄弟干警們一起，完成屬于我們的使命。”
縣城周邊山里的村莊，因災情比縣城稍好，當地村民持身份證是可以進入的。一個執勤點上，曲山鎮金家二村村民李善軍正在用三輪摩托裝載山東捐贈的救濟糧。他告訴記者，金家二村位于縣城南側玉皇山的山坳里，距縣城5公里。該村有幾十人遇難，現在村里仍然沒有電，通訊中斷，糧食匱乏。“多虧了你們山東給的大米，否則我們連吃的東西都沒了。”曲山鎮另一位居民董少云則向執勤的山東特警深深鞠了一躬：“謝謝。你們辛苦了！”
11時，李善軍駕著載滿糧食的三輪摩托，踏上了回村的山路。一束束祭奠的野花，躺在崎嶇的路邊，伴著特警隊員，靜靜地朝向北川，隨風搖曳……
