北川人：生活還得繼續
2009-01-14 11:03:00 作者: 來源:中國青年報 |
“我的明天在哪里？”
魯國芳，79歲
北川縣擂鼓鎮五星鄉茶房村三組
第一天晚上，孫子離開板房去帳篷學校讀書時，是一臉惱怒奪門而去的。
“他說話蹙頭（方言，意為頂撞）得很，說去讀書不回來了”，這讓魯國芳很是揪心。
“娃娃硬是脾氣大得很！現在家里哪里有辦法嘛，莫法（方言，意為沒辦法）！”
孫子之所以生氣，是沒有滿足他買個電視打游戲的愿望。可孩子就該念初中了，老人聽賣電視的人說，打游戲，成績要下降，就沒買。沒買的另一個原因是，家里本來錢就少，“哪里敢用完嘛！”
她曾經有過電視，地震中整體垮塌的房屋把電視機壓成了碎玻璃，清理廢墟，家里就剩一個地柜還是好的，那是老人兒媳的嫁妝，還有一塊切菜板，“連泡菜壇子都全部打爛了。”
苦惱歸苦惱，生活還得繼續。79歲的老人清理出一家人的衣服，在自來水龍頭下清洗，這些衣服都是全國各地的好心人捐來的。和自己生活在一起的小兒子李傳夢一早就出去辦事，兒媳在地震中不幸被垮塌的房屋壓死了，眼瞎的老伴地震時正好在屋外，躲過一劫，2008年7月，又“走了”，她不得不承擔各種具體的生活壓力。
“2008年從政府領了錢，糧食也是政府發的，衣服是全國捐的，我們感謝政府！但不能一直靠政府呀，明年后年怎么辦？還是得靠個人。我最擔心的是，現在可以住板房，但這里不能住一輩子，以后到哪里住？”
孫子的表現讓老人很擔心。“小兒子45歲了，老實本分，又不識字，以前從沒出過門，現在莫法，只能明年出門打工。我一把骨頭了，帶著孫子，他要不聽話，往后咋個整？”
“一想到女兒，我心如刀割！”
程德強，47歲
擂鼓鎮建新鄉建新村
擂鼓鎮幾十排板房，就修在程德強曾經的房屋和土地上，兒時，他在這里撒野，成家了，他在這里流汗勞作，而今，這兒是他的傷心地。
1987年，他花13萬元修好的4間房屋，被地震夷為平地。但是，對于程德強來說，失去摯愛的小女兒，比財產的一無所有更讓他傷心。
記者看到他時，他正在板房外晾曬臘肉，準備在板房里度過即將到來的春節。一提到這個團聚的日子，這位中年男子就想到自己的小女兒，當著記者傷心地哭出聲來。
程德強沒念過書，“想出門打工掙點錢都困難”，于是在兩個女兒身上寄托了全部希望。“我砸鍋賣鐵，再苦再累，也要送孩子讀書，他們讀到哪里，我就供到哪里。”
在北川中學念書的小女兒程月潔，成績好，還是學生會干部，一直是程德強的驕傲。天有不測風雨，突如其來的地震，奪走了孩子的生命。
程德強至今記得小女兒乖巧的一點一滴。自己在田地干活，孩子會做好飯送到地頭，趁自己吃飯，還會來捶捶背。雖然不專業，可那種舒坦勁兒是沒法用語言說的。
孩子夢想以后讀軍事院校，非常發奮，每天半夜了還在看書。
孩子同班同學中的幸存者告訴程德強，地震那天，他女兒生病了，輸完液，飯都沒吃，就去教室上課，趕上了那場災難。回憶起這些細節，他的眼淚再次奪眶而出。
他和妻子曾每天都去北川中學，在一具具尸體中翻看，卻沒找到孩子。
他時常詛咒，可惡的地震怎會這般殘酷。時間流逝，他漸漸開始認命。
他的父親曾在當時的“革委會”做出納，因為找不著一張條子，把工資發錯了，被勞動改造8年。
這一變故，改變了這個3子3女的家庭，母親實在沒辦法，只能將最小的兒子送了人。
后來，政府拆除房子時，又找到了那張條子，給予平反，但不久，他的父親就去世了。命運的捉弄，讓人唏噓。
去年的地震，讓程德強再度遭受重大打擊。女兒留在宿舍里的裝滿粉紅色幸運星的玻璃瓶和一個書包，放在板房最顯眼的地方。
小女兒成了他心頭最疼痛的傷口，正因為這，他對親情有了格外深刻的體會。他小心擺弄著臘肉，等待著在海南念書的大女兒的到來。
“板房住著也習慣了，能遮風能避雨，生活也方便，活著人的還是要好好過個年！”
“感激好心人幫我療傷！”
肖勝芳，45歲
擂鼓鎮麻柳灣村五組
每當周六，看著別人家的孩子放學回家，肖勝芳就覺得心里堵得難受。
“眼睛都快哭瞎了！”這位母親發出沉重的嘆息，“孩子小時候，我把她背在背上打豬草，再累也覺得值得；干活時，把她放在旁邊，害怕蛇咬她，我動一下，就把她挪動一下，一直放在身邊……”
今年，她17歲、身高1．7米的女兒魏小雨在地震中遇難；1996年修好的房子，如今只剩下一張桌子是完好的；田地被毀了。
如今，她在當地的水泥廠打工，滿臉灰塵，只剩下兩個眼珠轉動，每月能掙五六百元，她艱難地積攢著重建家園的希望。
悲痛的母親做出種種假設，希望這些假設為她帶回引以為傲的女兒，聽她周末回家叫自己一聲媽媽。
她記得浙江大學學生給她的真誠幫助和同情。
她記得志愿者給她家里留下的面包、方便面和水。
她記得她哭泣時素不相識陪著她流出的淚水。
她記得她的大兒子魏相楊得到的幫助，孩子在成都的大學讀書，7名老師幫他，給他捐助，關照他的生活，學費予以緩交。地震發生后，兒子得到了學校1000元、學院200元的慰問金。2008年秋季,學校安排助學金，對來自災區的學生給予優先考慮。不久前，兒子已提交申請，有望免除4200元／學年的學費。
她記得政府給于自己生活的支持，“如今，我們吃的住的都是政府給的，他要不管你，還不是莫法？100年以前要出了這樣的事，有誰會管你？還不是只能出去討飯？”
“好心人，我為你們鞠躬！我們現在是最困難的時期，得到各種救助，黨和政府真是好！”她說。
“每天要下河去方便！”楊德芳，59歲擂鼓鎮五星鄉五星村二組
楊德芳房屋的四面墻倒了兩面，她堅持守在這里，白天看著房子，晚上住帳篷，“將就住，房子慢慢修。”
冬天了，冷，她時常抱著一個熱水袋暖手，“政府發的！”
衣服、膠鞋，她一家子的全身上下，全是政府發的。
然而，她的生活仍然面臨很多具體困難：水井被泥石流掩埋了，只能下河找水吃。茅廁被地震徹底破壞了，這成為她最大的難題之一，“每天要下河去上廁所！”
她所說的河，如今是遍地是亂石，一場巨大的泥石流，改變了那天曾經清澈的溪流。
關于地震的記憶，依然鮮活，“簡直不得了！兩個多月才停住，這邊垮山響一陣，那邊響一陣，就像放鞭炮一樣！”距離她家50米的學校，地震中失去了一個學生，沿河谷下行，有一個院落，幾戶人家被地震時垮塌的山體連房帶人掩埋。
“我可以在新房子過春節了！”
高昌有，49歲
擂鼓鎮麻柳灣二組
72歲的蘭永祿鼓足了腮幫子，將灶堂里的火吹得更旺，柴塊噼噼啪啪地燃燒，工人的午飯香味從蒸籠向外飄散。
女婿高昌有在被地震徹底推倒的房屋處重新修建房屋，眼看著就要竣工了，不到20天就可以搬入，“今年就可以在新房過春節了！”
房屋共8間房，總計140多平方米，加上豬圈、廚房，共有200多平方米，這是他開始新生活的大本營。
因為正好趕上前段時間未受到有效控制的建材價格飛漲，他的建房成本超出了自己最初的預計，打基礎花了1萬多元，水泥花了兩萬多元，沙1萬多元……即使最大程度地精打細算，總計也需要13萬元。
政府補助了2．1萬元，貸款5萬元，房子8月中旬動工后，建到中途，因為錢不夠，斷斷續續停了一段時間。他曾6次去申請更多貸款，但沒能成功，于是東拼西湊向親友借。
而今，總算就要修建好房子了。他已經做出預案，把房子修成羌族傳統建筑風格，等通往北川的道路兩旁的總體規劃出臺后，他再按照規劃落實。
地震摧毀了他的全部家產，如今，連煮飯的鍋都是政府給的。他去年才從部隊轉業的兒子，地震時正好去武裝部參加訓練，被垮塌的房子壓在下面，只得截肢。但高昌有很樂觀：“眼下是有困難，但只要房子修好了，人還活著，就能找錢。”
他的計劃是，先買床，別的家具都不買，等以后慢慢購置到位。“我看見一句話，房子垮了人還在，自己房子自己蓋。我覺得說得有道理，災難已經來了，光傷心是沒有用的，還是要朝前看，早些安頓下來，再想辦法還賬。” |
|
|
大眾網版權與免責聲明：
1、大眾網所有內容的版權均屬于作者或頁面內聲明的版權人。未經大眾網的書面許可，任何其他個人或組織均不得以任何形式將大眾網的各項資源轉載、復制、編輯或發布使用于其他任何場合；不得把其中任何形式的資訊散發給其他方，不可把這些信息在其他的服務器或文檔中作鏡像復制或保存；不得修改或再使用大眾網的任何資源。若有意轉載本站信息資料，必需取得大眾網書面授權。
2、已經本網授權使用作品的，應在授權范圍內使用，并注明“來源：大眾網”。違反上述聲明者，本網將追究其相關法律責任。
3、凡本網注明“來源：XXX（非大眾網）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
4、如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的，請30日內進行。 |
|
|
|
