縣城入口處欄桿上，有人插上兩朵悼念的菊花。

    在地震后不久，出于公共安全的需要，北川縣城就封閉了。 在通往綿陽的西南出口處，設置了一道鐵門，有武警駐守，縣城周邊的山坡上也都設置了鐵絲網。

    至今仍居住在縣城周圍的鄧家、陳家壩等幾個村子的鄉親們可以借道老縣城，但必須出示身份證 。 此外，如果有人要進入，就必須經過特殊的審批程序。5日，記者在北川縣政府相關負責人的陪同下，走入了這座空城。

    從西南入口進入縣城，是一路下行的S形盤山公路。 北川縣城原本有兩部分，老縣城和新縣城，一個在西南，一個在東北，中間隔著彎成U字形的湔江。“5·12”地震的時候，滑坡的山體幾乎掩埋了大半個縣城。“9·24”泥石流災害，淤積的沙石把地面整整抬高了10米左右，二層樓以下被埋在了地下，老縣城看上去成了一片平地。

    老縣城區域，原來的道路已經不見了蹤跡。 從山坡上滾落的巨石到處都是，最大的差不多有兩層樓那么高。 一些建筑還沒有完全坍塌，從空洞的門窗看進去，滿地的狼藉還保留著地震發生時的慌亂。

    縣城西側有一個面積很大的土堆，上面已經長滿了植被， 深冬季節， 青黃斑駁。 當地人說，那就是王家巖山體滑坡時形成的，土堆下面曾經有很多單位，曲山小學、幼兒園、 醫院、法院、勞動局、文教局、煙酒公司、林業站……里面的人絕大部分沒有逃出來，據說有上萬人。

    站在縣政府前的空地上，隨行的北川縣委常委、常務副縣長瞿永安在介紹情況的時候偶爾還會哽咽。他說，最怕回來。 回來一次，至少3天晚上睡不著覺，滿腦子都是北川縣城原來的樣子，還有地震時那些無助的呼救聲。

    有消息稱，北川要建成地震博物館， 原樣保留下來。 在山東的援助下，北川新縣城的重建規劃已經大致確定，最早2月底之前就可以開工。 新的北川縣城，將要在距此23公里的地方拔地而起，北川的血脈將在那里延續，北川的精神也會永存。

    文/圖  本報記者 王帥軍 1月6日發自四川省北川羌族自治縣縣城