從北川新縣城到擂鼓鎮(zhèn)的公路邊上，照例有許多口號(hào)式的標(biāo)語，有一條最為醒目："自強(qiáng)不息有骨氣，不等不靠有脾氣。"
　　 "北川現(xiàn)在最需要的是就業(yè)。我們想在各方援助和愛的幫助下，通過我們自己的努力，重新建設(shè)一個(gè)美好家園。"北川縣縣長(zhǎng)經(jīng)大忠說。
　　 “我把你當(dāng)作朋友，并不是把你當(dāng)作記者。”這是她開口對(duì)我說的第一句話。這是一場(chǎng)顯而易見的博弈，如果我選擇是記者，她會(huì)選擇沉默和離去，如果我選擇放棄記者身份，她便是我在北川認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友兼向?qū)А?BR>　　 1月24日11時(shí)，這是我來北川后第一次看見太陽，并且是如此明亮和溫暖的太陽。當(dāng)我在擂鼓鎮(zhèn)一處板房區(qū)旁等候一個(gè)預(yù)約電話時(shí)，我碰到了一位交往只有三小時(shí)的朋友。
　　 起初我以為她是寒假歸來的大學(xué)生，在人群中，她標(biāo)準(zhǔn)的普通話、年輕的臉龐與恰到好處的打扮都“暴露”了她的身份。我答應(yīng)了她的要求，我把自己的記者身份拋在一邊。于是我便有了一個(gè)向?qū)В�同時(shí)我們成了朋友。
　　 其實(shí)我錯(cuò)了，在與她交談時(shí)才得知，她一直生活在這片土地上，30歲的她屬于羌族的一員，大地震時(shí)，她亦遭受過許多北川人都有但卻只有各自才可體會(huì)的痛苦。她的丈夫和孩子在地震中喪生，她本人被武警官兵從廢墟中救出來后，曾在不同城市的醫(yī)院內(nèi)呆了整整七個(gè)月。如今雖已出院，但她身體的部分部位依然有不同程度的傷痛。只是沒有人可以從她的行動(dòng)與言語中看出來。
　　 她帶著我穿過受災(zāi)的擂鼓鎮(zhèn)，雖然這里許多建筑已被震毀，但她幾乎認(rèn)得每一棟殘存的建筑，包括廢墟。她知道這些建筑的用途，她能講出這些建筑在地震中的災(zāi)難和當(dāng)時(shí)的故事�！斑@是一家工廠，這是一座學(xué)校�！彼�不時(shí)地指給我看路邊各種各樣的房屋。
　　 “這是我原來的家�！彼�說。那是座以木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主的房屋，它的大門上，還留著清晰可見的“拆”字。這座房屋的左側(cè)，是一棟局部受損的二層樓房。
　　 她不僅是一個(gè)熱情好客的朋友和稱職的向?qū)�，她還是擂鼓羌族文化與災(zāi)后人們心靈解讀的向?qū)�。她可以講述擂鼓鎮(zhèn)名字的來歷。“北川現(xiàn)在最需要的是寧?kù)o和自強(qiáng)，而不是采訪、慰問。”在一個(gè)多小時(shí)的接觸后，她淡淡地說。 “心靈受傷和身體受傷一樣。你的胳膊被刀拉開一道口子，很疼。半年時(shí)間，這道口子已經(jīng)成了疤，此時(shí)有人再重提此事，這疤就又被撕開。那種疼，真的很疼很疼。我不想自己的姓名出現(xiàn)在報(bào)紙上，我想要新的生活�！痹谂c我三個(gè)小時(shí)的談話中，她只是淡淡提及自己一家人在地震中的遭遇。
　　 當(dāng)天下午，擂鼓鎮(zhèn)的一位村官在接待完幾撥記者的采訪后，站在村里的廣場(chǎng)上默默地曬著太陽。他說，大地震發(fā)生至今，接待各級(jí)人員慰問的次數(shù)已經(jīng)多得數(shù)不過來。