在禹里鄉新芽幼兒園，來自綿陽的志愿者高思發（右）和當地志愿者宋宏正（左）在向園長了解學校情況
核心提示
曾經有數名志愿者在地震災區熱切奔走，7個多月的人來人往中，如今僅剩下幾個寥寥可數的“釘子戶”。他們在不可思議的堅守與爭議中花盡積蓄、日漸消瘦，在新年凜冽的寒風中，越來越像一根根燃起的火柴，用光和熱溫暖著越來越多的人。在目睹了太多的痛苦后，他們覺得只有將自己的一生都獻給災區，心理才能得到平衡……
晚報記者 牛亞皓 /文 周甬/圖
曾有幾百名隊員的志愿者協會，只剩下幾人
“你什么時間走？”
“不知道。”
“別人都走了，你為什么還留在這里？”
“如果非要回答，我只想無賴地告訴你：我就愿意！”
2009年1月3日下午，“全國心理援助志愿者聯盟”成員梁克摔下電話，死死地瞪著遍布血絲的眼，喘起粗氣。
在一個叫做“城北馨居”的都江堰受災群眾安置點，梁克已經待了半年多。這些日子，他已將自己3萬多元的積蓄花了個干凈，錢用于為安置點的老人和兒童買新衣物等。而他在都江堰虹口鄉聯合村的自家房屋也倒塌了，卻無暇顧及。殘疾的父親開始埋怨他，漂亮的北京女友正與他鬧分手。
曾經人數眾多的“全國心理援助志愿者聯盟”現在僅剩6人。除了梁克，還有負責人劉猛，成員孟曉宇、梁小龍、陳靜和北川女孩蔣玲。劉猛為河北經貿大學的心理學教師，向學校請了長期病假（腦中癲癇），他已花掉全部積蓄10多萬元。陳靜是西南交通大學中文系大四學生，長期不去學校，她很多考級證都沒有取得，對于找工作，她“還沒準備”。
“中國心志愿者協會”曾有隊員幾百人，現僅剩下隊長高思發與其助手劉劍鋒，負責向全國征集寒冬救災物資，再包車到災區。他家在綿陽，有兩個小孩。
“中國志愿者聯合會”也一度會員眾多，現在走得只剩負責人馬俊飛、覃明，兩人均為上海人，也負責捐贈物資的征集和發放。他倆都辭掉了原來的工作，消耗著積蓄，在成都租著可以存放物資的房子，一天50元房費。覃明現在穿的棉衣是借別人的。
截至2009年1月3日晚7時，湖北十堰志愿者鄒芳偉的手中僅剩下100元零3角。 他住在四川省人民醫院傷員康復中心二樓的樓道里，負責照料截肢、偏癱、精神傷殘的重傷員，每天靠干吃方便面度日。曾與他一起住在樓道里的志愿者來來往往數百人，現在就剩下他自己。
江西九江的志愿者劉世海地震后騎了15天的自行車到達災區，現已彈盡糧絕，胡子拉碴，曾住在北川旋坪鄉山上的廢棄屋內，徒手開挖擂禹路40余天，靠吃山上的野菜甚至野草過活，還打野狗。
一件小事都可能引發內心的震動，甚至有煎熬的感覺
2009年1月3日上午，鄭州晚報記者得到消息，劉世海正押送一車物資沿都汶路去北川禹里鄉。
在劉世海志愿者之路走入絕境之前，他曾試圖投靠高思發的“中國心志愿者協會”。高思發見他一副衣衫不整、失魂落魄的樣子，委婉地拒絕了他。理由是，連自己都無法自保的人，怎么去救別人，怎么能當好志愿者？
“我對志愿者的要求很嚴格，必須沒有前科，有專業素質。”2008年12月31日早上，在禹里鄉等越野車去擂鼓鎮的高思發對鄭州晚報記者說，“劉世海見我的時候，連個身份證都拿不出來，我怎么知道他以前是干什么的？”
高思發因在綿陽收集物資，常冒險走擂禹路，而劉世海正走在都汶路上，說明他并沒有重投高思發。果然，2009年1月3日中午，覃明證實劉世海已被正式“收編”于“中國志愿者聯合會”，正與馬俊飛一道押運500條棉被、1000多件棉衣往禹里進發。
被稱為“中國最牛志愿者”的張華強此前被有關方面“收編”，多名志愿者對此有復雜的情緒。幾天前，在成都有一場志愿者聚會，馬俊飛、覃明、高思發都不屑參加。“那不過就是載歌載舞的聯歡會，我們沒時間參加。”說這句話時，高思發迫不及待地要去禹里唯一一個網吧里上網，他必須將這次分發50件軍大衣的現場圖片盡快傳到協會的博客上，給遠在浙江的捐贈者一個交代。他還在博客上發出征集攝像師和文員志愿者的博文。
覃明和馬俊飛也需不停地更新博客和給捐贈者發郵件、照片，解釋、交代接收大宗物資的籌集和發放。每天幾乎不停地接電話、加QQ好友、整理衣服等。“這些事瑣碎繁雜，對我們來說是最難的；運送物資雖然累，但只要出力就行。”
孟曉宇和“同事們”住在安置點的板房里，用煤氣灶做飯，每天忙著做心理問卷和心理輔導。“這種工作不是分享別人的快樂，而是分擔別人的痛苦。”孟曉宇說，志愿者在傾聽安置點居民內心掙扎的訴說過程中，如果有什么細節觸動了自己的心結，心情會受到感染，久久難以平復。接受完心理治療后，有的居民為了掩蓋自己的內心，往往裝作和志愿者漠不相識，甚至在路上相遇都不打招呼，給志愿者心理上造成落差，陡升失落感。
“所以，有很多不專業的志愿者給人家的傷沒治好，自己倒帶著一身的傷回去了。”孟曉宇笑著說。
24歲的梁克兩年前畢業于四川大學心理學系，他曾想拉攏幾位同學到安置點長期做心理援助，但同學做了還不到一天就偷偷溜走了，梁克一怒之下斷絕了同學關系。“他們說，要愛心，還是要前程？何謂前程，就是做自己想做的事情。”梁克語氣激昂地說。
過了幾分鐘，他卻又與孟曉宇一同嘆息：“一個人的時候，感到特別孤獨，不穩定，內心從來沒有過穩定感。每天都要面對不同的變化，任何一件小事都有可能引發內心的震動，甚至有煎熬的感覺。”
用盡全部積蓄，他們覺得將一生都獻給災區心理才能平衡
2008年12月30日深夜，高思發回憶起曾經的志愿者隊員和諸多往事，不由發出一聲重重的嘆息，“如今他們都已遠去！”這個38歲的男人走在禹里濃墨一般的夜色里，昏黃的燈泡光線將他的影子拉得長長的，顯得孤獨、冷峻。
對覃明、馬俊飛、高思發這樣的志愿者而言，電話費、租房費、吃飯費等倒在其次，運費永遠是最大花銷。現在他們租大車到禹里，一趟就要3000元，以前還花過1萬多元的。
劉猛全部積蓄10萬多元，大多投入到開展援助的必需品上了。帳篷小學是他最先開辦的，大量金錢用于購買桌椅、黑板、書籍、文具等；后來在板房里辦心理志愿者聯盟，他又自掏腰包購買打印機、復印機等辦公用品，光心理問卷一次就印了1萬多張。
由于這些志愿者協會或聯盟運作時間長、信譽好，再加上負責人令人“不可思議”的理想主義色彩，漸漸在災區有了或大或小的名氣，在網絡上，網友的支持率也很高，于是，后來不但獲得了物資捐助，還有人直接捐錢，有的捐助者甚至不留姓名。
雖然捐錢者稀少，而對于錢的管理，坊間又傳來質疑聲：無人監督的情況下，這些錢何去何從？真的是完全清白的嗎？
在志愿者“江湖”里如果有難纏的事情發生，這些志愿者協會或聯盟的負責人往往會選擇聯系一位網名叫“勒克兒”的人，由他從中協調。
勒克兒以在自己QQ空間披露災區尤其是北川最快、最真實的獨家信息，知名于志愿者“江湖”。他真名叫黨青，是天府早報的編委。他曾在博文中寫道：“我很激動，為全國目前還在堅持關注災區志愿者的那份無怨無悔；我很沮喪，為物資快遞到成都后中轉到“三川”的車輛和運輸費用；我很震驚，為中國草根NGO一腔熱血噴涌后的悲壯……”
2008年1月3日中午，黨青告訴鄭州晚報記者，目前仍然堅守在災區的志愿者是特殊人群，是在旁人看起來一群不可理喻的人。“他們在地震發生的幾天后來到災區，目睹了太多的痛苦，心理上有傷害，他們覺得只有將自己的一生都獻給災區心理才能得到平衡。我們在關注災區重建的同時，不要忽視也需要關懷的他們。而信任他們，是最基本的關心。”
黨青說，從1月2日起，所有捐給志愿者協會或聯盟的愛心捐款將完全透明。“我剛剛為他們辦好了一個集體賬號，由北川財經辦和建設銀行介入賬號，監督所有款項的流向和公布。”
“無限期”堅守，成為志愿者與家人、朋友的一個矛盾
2009年1月3日下午，劉猛接到北川擂鼓鎮安置點居民電話，有個20多歲的女孩有自殺傾向。他掛掉電話，顧不得其他，迅速跑出門去。
今年春節，劉猛給自己和所有隊員下了死命令，統統不準回家過年。“命令是不管用的，關鍵是我們都自愿。已經有不少居民邀請我到他們家過年了。”孟曉宇一臉喜悅地說。
也有不少傷員邀請鄒芳偉一起過年。
在醫院樓道里已經住了大半年的鄒芳偉，現在每天早上6時起床，依舊忙得像個“陀螺”，與醫生護士一起照顧近200位重傷員。深夜11時，他將醫院小倉庫里自己的鋼絲折疊床取出，在寂靜無聲、空蕩蕩的樓道里鋪展開來……
“這兩天醫院內部有消息在傳，說這些傷員要面臨大批量地撤退轉院。”鄒芳偉說這句話的意思，只是不能確定自己今年春節會在哪里度過。要么在成都醫院，要么在縣城醫院。無論如何，他都將陪著傷員。 “這是他們遭遇災難后的第一個春節，我想讓他們溫暖一點、開心一點。”
剩下的志愿者，都表示要堅守到底。
“底”在哪里？
這種看上去匪夷所思的“無限期”堅守，越來越成為志愿者與家人、朋友的一個矛盾。
2009年1月3日下午，在手機上翻出“鬧分手”女友的照片，梁克看著看著眼圈紅了，他說：“這條路是如此的艱辛，正是有人無法堅持離開了，我才要一直走下去，因為事情總得有人做。這是我個人事業的真正起點，我依然年輕。” |
