1991年1月4日凌晨，三毛在臺北自殺身亡，昨日，在三毛離開我們20周年之際，由長江文藝出版社聯合臺灣人類智庫出版集團，兩岸同步出版的《三毛的最后一封信》新書首發式上，三毛生前摯友、該書作者、臺灣才子眭澔平首次披露三毛死前的最后一封信和最后一個電話，并攜帶了大量三毛遺物，向世人展示這位傳奇女性的大愛、才情與寂寞。

　　發現：信夾在《滾滾紅塵》中

　　臺灣文壇大師司馬中原披露說，三毛親口說過，“臺灣有位深知我心的老弟，但他太癡太傻，我根本不可能嫁給他，但我不能不說：我真的很愛他�！倍�這個人就是眭澔平。20年前，在三毛離世的前幾天，三毛偷偷地將她人生中的最后一封信夾在她的最后一本新書《滾滾紅塵》中，送給了來醫院看望她的眭澔平，并在臨死前的最后一天將電話打到眭澔平家，可惜眭澔平并未在家，電話留聲機真實地記錄下了三毛生前最后的聲音。直到三毛離開人世，眭澔平才在西伯利亞飛馳的火車上意外發現了三毛偷偷藏匿給他的最后一封信，而該信被心思巧妙的三毛夾在了書中男女主人公生離死別的一場戲中。

　　在這封信中，三毛寫到“我走了，這一回是真的”等話語，直接流露出去意已決的決心，信中共含有12個密碼，包括：“小熊”、“敦煌飛天”、“自制心太強”、“那批三百七十五把鑰匙、“起碼一百把交給誰”、“白色的那只小熊”、“不肯擦上一點點口紅……親得有點灰撲撲的”、“火車、汽車”、“夜雨敲窗”、“松了衣袖”、“我要走了”、“愛人……同志”。這些“密碼”均是三毛生前最后一年中與眭澔平共同的默契與秘密。如“小熊”是三毛對眭澔平的昵稱；敦煌飛天則是對生死的另類而美麗的解讀；口紅是象征內心狀態的暗語；愛人同志是對人生伴侶的向往。

　　披露：三毛當時得了抑郁癥

　　“她在人生的角落里活得非常辛苦。”眭澔平說，他回到臺灣就播放錄音，想弄明白20年前的1月4日究竟發生了什么？當他把錄音播放給讀者聽時，大家都很驚訝，三毛的聲音像小女孩一樣單純。眭澔平和三毛的交情非同一般，那么他和三毛最后的情感是什么樣的？眭澔平覺得，“我們之前的愛不是俗氣的‘愛’，是惺惺相惜的文人的愛。她給了我放棄功名遠走他方的勇氣，她給我小熊，像媽媽一樣愛我�！�

　　對于坊間有關三毛自殺的多種猜測，眭澔平說，直到今天，他才弄明白，三毛當時是得了抑郁癥。記者問道，三毛是在逃避什么？有幾種說法，有說她沒得到金馬獎，有說她思念荷西。眭澔平認為，三毛不是那么在意獎項的人，“她那晚打電話給我時說她很難過，但不是難過自己沒得獎，林青霞得獎后都回頭向她豎起大姆指，但有人對她擦肩而過視而不見。”

　　至于荷西，眭澔平認為，荷西是1979年9月30日中秋節后過世的�！叭�毛非常思念他，卻不至于去自殺�！边�有一種說法，是說三毛久病厭世。對此，眭澔平這樣解釋，“1月3日三毛做完了子宮內膜肥厚的手術，2日我去醫院看她，還幫她寄了很多信。3日晚上她說她想好好睡覺，吃安眠藥。我個人的想法是，她有抑郁癥，有種解離的狀態。三毛手術時是要注射麻醉藥的，里面含有安眠成分，她又吃了安眠藥，可能是藥量太大了。所以可能是心肌梗塞�！�

　　活動：讀者來信永藏紀念館

　　從1993年起，眭澔平收藏了三毛生前的所有遺物，昨天他帶到內地的三毛遺物有太陽鏡、行李牌、玩具娃娃以及和荷西在撒哈拉里旅行的牛皮水壺，“水壺的孔非常小，因為那里水分蒸發得非常快�！表鯘黄秸f，三毛寫給他的最后一封信是寫在一張小小的便條紙上。在三毛剛過世的那幾年，他總聽到一些關于她的微詞，比如“一個自殺的人有什么可紀念的”，但他只是默默去寫，他把這封信附錄在臺灣出版的《蒲公英的哭泣》一書中。

　　據悉，在三毛去世20周年紀念日之時，主辦方啟動了“寫給三毛的信”主題活動。所有讀者來信將由“信使”眭澔平“帶給”三毛，在臺灣的三毛紀念館中永久珍藏。

　　本報記者 蔡 震 

　　三毛，好久不見

　　都已經20年了，令人傷感的是，我差不多已經忘記你了，三毛。以中年人的心態回望過去，我才記起，你曾經在那段青蔥歲月中閃耀著不羈和自由的光芒。

　　坐在書店的角落一蹲就是半天，躲在自己的小屋中天馬行空寫下不知所云的文字，為賦新詞強說愁的年紀，《雨季不再來》就是那個時代年輕人的青春文學吧，那個自閉癥少女為不知名的矛盾與傷感糾結，迷離的文字感動了許多年輕的心�！度龉�拉的故事》曾經是許多人最喜歡的書，那是戀愛中的三毛最斑斕的部分。三毛“改行” 做牙醫，用指甲油來補人牙齒，嚇得荷西“全部頭發刷一下完全豎起來，像漫畫里的人物一樣”；荷西無意發現三毛藏的所謂的“喉片”豬肉干很好吃后，竟像孩子一樣偷了一大瓶送給他的同事，弄得那些口饞的同事一見三毛就不停地故意咳嗽，想再騙豬肉干吃……

　　調皮的三毛用行走的方式，開啟了困在既定軌道中的年輕人對于流浪和旅行的向往。她的生活跟我們太不一樣了，但也因為她的不合群，執著于自己的生活，才使得她擁有了如此多的擁躉�！安灰獑栁覐哪睦飦恚�我的故鄉在遠方……為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方流浪”，看她行走萬水千山，用的是我們所沒有的率真和勇氣，這也是許多人從三毛的書中感受到的脆弱的力量。在不知愛情為何物的青澀年紀，為三毛的“夢里花落知多少”淚眼婆娑，它就是那個年代純天然無污染的《山楂樹之戀》。氣質美女三毛騎著“哭泣的駱駝”，空氣中全是“撒哈拉的故事”，奈何“夢里花落知多少”，“雨季不再來”的情景仿佛就在昨天。曾經在我們的眼中，三毛充滿了想象的美、有趣的美、真誠的美、燦爛的美、豐富的美、深情的美、憂傷的美、懷舊的美……

　　請不要用逝世的字眼吧，也許，三毛只是離開了一下。過著越來越浮躁的生活，積蓄20年的滄桑，令我幾乎忘記她又遠行去了哪里，但還好，每年的這個時刻，她又回來了。有人說，三毛只是活在內心，沒人能救她，但只要我們還能想起這個名字，她就具有拯救我們，帶我們青春飛揚、不顧一切投奔萬水千山的力量。憶起她披散著長發的面龐，心中流動著純真溫暖的力量，“記得當年年紀小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風在樹梢鳥在叫，不知怎么睡著了，夢里花落知多少”。張 楠