三毛辭世20周年傳記出版

　　今天是臺灣著名女作家三毛辭世20周年的紀念日。近日，兩岸作家——瑞典文學院院士、著名漢學家馬悅然先生的妻子、臺北前印刻雜志副主編陳文芬女士與內地著名傳記作家師永剛聯手撰著的、由三毛家人授權出版的傳記《三毛：1943-1991》，由作家出版社推出。書中獨家披露了三毛自殺真實原因、三毛在荷西去世后曾有的短暫情史、與王洛賓戀情事件真相、師從白先勇等諸事新解。據悉，今天北京和臺北都將舉行紀念活動。談到三毛的自殺，三毛大姐陳田心接受記者采訪時稱，“一切都只在她的內心，所以沒人能救她。”

　　小時候——住在鼓樓頭條巷

　　在臺灣，三毛的姐弟、晚輩為數眾多，感情深厚。但在三毛的父母相繼過世后，唯獨三毛的大姐陳田心，曾與三毛一同度過幼時在大陸的童年生涯，并且一路看著三毛從叛逆，到流浪，到悲傷、瀟灑，甚至最后走上自殺的路子。這位三毛眼中的大姐，從教三毛識字、看書開始，始終與她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特質與人格。

　　陳田心告訴記者，她比三毛大3歲，出生于上海，三毛則是生于重慶，只有小弟陳杰是到臺灣后出生的。三毛的父親與伯父在重慶都做律師，所以抗戰后回到南京，便開起了一家事務所。“在南京，我們家住在鼓樓頭條巷附近，那時候，我讀小學，三毛在讀幼兒園。南京的夏天非常熱，我和三毛常會躲到教會的受洗池邊，一起吃馬頭牌的棒冰。冬天下雪的時候，我倆曾把雪放進鐵罐子埋在山洞里，想到了夏天可以拿出來吃，但夏天一看，雪都化成水了，鐵罐子也銹了。”

　　曾學畫——兔子畫得很生動

　　1948年，三毛全家從南京搬到了臺灣。在大姐陳田心的記憶中，三毛上小學時就叛逆，一般的學生受體罰都不敢反抗，惟獨她就是不接受，“她的思想就比我們復雜，家里只有三毛一個人敢打破傳統。她的自尊心也很強，說不愿上學就不愿上學，真的不去。”而且，三毛對一切循規守律的事都覺得很累，一個人呆在家里，看了很多的書，父母拿她沒辦法，最后只好妥協。

　　三毛不上學后，先和邵幼軒學畫，她學畫的天分非常高，隨手畫花、兔子都很生動。和顧福生學畫后，她的人生就改變了。陳田心感嘆說，“如果三毛一直堅持從事學畫事業，應該是不錯的畫家。”她透露，今天皇冠出版社將在臺北展出三毛的繪畫作品。陳田心印象中，妹妹以前沒想過要當作家，寫文章純屬無意之舉。“當然，她從小作文就很好，文字堆砌的能力極強，更重要的是有思想，她的感情流露在筆尖，從文章到家信，都相當自然不造作。”

　　書中百余幅珍藏圖片——重慶、臺北、馬德里、撒哈拉、中南美、成都的影像，包括三毛的國畫畫作都是首次公開。另外，三毛生前最后的成都之行中留下的黑白照片，也首次披露。陳田心說，三毛對她講過一句話：“姐姐，我們要尊重錢，我們不要吝嗇，但要尊重它，因為這是我們用勞力換來的，不是給我們揮霍的，每分錢都要用在值得的地方。”所以，三毛穿著一直很簡便，牛仔衣、牛仔褲、白襯衫，她總能把藍白兩個顏色穿得很美麗。三毛的眼力非常獨特，總能搭配出自己的風格。“剛剛從西班牙回來的時候，她一身長袍配上叮叮當當的飾品，看起來好美麗。”

　　很遺憾——兩男友離她而去

　　由于個性獨特，三毛很得異性欣賞。陳田心說，三毛在大學時談過一個男朋友，家里也都認識，不過沒有論及婚嫁。但三毛主要的感情對象應該是那個德國人，年紀比較大，穩重、博學，很有西洋學者的氣質，后來因為心臟病去世，三毛很難過，一度想要自殺。因為她一生中，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時會有些退縮。“兩人感情很好，可是沒有訂婚，三毛不想被我們搞得像小丑一樣。”后來遇到荷西以后，三毛再一次墜入愛河。“其實三毛第一次剛遇到荷西的時候，沒想太多，也沒想到共度一生；但再去的時候，她已經歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗，因此決定結婚了才告訴家人。所以，荷西走了后，她就無法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太強烈，絕不按世俗走她的人生。”

　　想自殺——所以沒人能救她

　　三毛曾對姐姐田心說，“我活一世比你活十世還多。”三毛她常說姐姐不夠勇敢，不敢真實地面對自己，活在別人期望的角色里。三毛說她不是，“我要做我自己，不在乎別人怎么看。”

　　說到三毛的自殺，陳田心說家人都知道她可能有這一天，但不知道是何時。“她其實是個相當注重整齊、漂亮的人，從不愿意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時間都不多，怎么會穿著睡衣離世？”陳田心認為，三毛對死亡也有種好奇心，總想看看是怎么回事，她以前還想過死的時候要怎么擺花。“真要走，不該先打扮、化妝完成幾個心愿嗎？她都沒有。”所以，很長時間家人不相信三毛是自己要走的。陳田心說，“現在想想，可能三毛覺得就這樣離開也很好，更放松。所以就不愿回頭，一路地走了，一切都只在她的內心，所以沒人能救她。” 本報記者 蔡震

　　(揚子晚報)