我想不到我會(huì)來寫這樣的文章，記憶逼著我寫。記憶使我痛苦。甚至在這樣一個(gè)個(gè)人命運(yùn)和民族命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的時(shí)代中，我還受著個(gè)人情感的熬煎。我不說我們民族的損失，固然世彌（即羅淑）是中國的一個(gè)優(yōu)秀的女兒；我不說我們文壇的損失，固然世彌的作品顯示了她未來的光輝的成就；因?yàn)樵谇致哉哞F蹄的踐踏下，許多青年有為的生命，許多優(yōu)秀卓絕的文學(xué)才能已經(jīng)變成了白骨黑灰。為了一個(gè)民族的獨(dú)立和生存，這樣的犧牲并不算是昂貴的代價(jià)。許多人默默地死去，許多人默默地哀悼他們的死者，沒有誰出來發(fā)一聲不平的怨言。我也沒有權(quán)利把我個(gè)人的悲痛提出來加在這許多人的悲痛上面，促他們多回顧“過去”，給他們多添一分苦惱。他們需要的是“遺忘”，要忘記過去的一切，要忘記災(zāi)禍與悲痛，像堂·吉珂德那樣地投身到神圣的抗戰(zhàn)中去。
然而我不能夠制止個(gè)人的悲痛，我無法補(bǔ)償個(gè)人的損失。這一個(gè)友人的死給我留下的空虛，到現(xiàn)在還不曾得到填補(bǔ)。記憶逼著我寫，悲痛逼著我寫，為了我自己，為了我的一些朋友，我要寫下這篇關(guān)于世彌的文章。
世彌是一個(gè)平凡的人，甚至在她的外貌上，人也看不出鋒芒。她寫過文章，但她的文筆并不華麗，那里面有的是一種真實(shí)、樸素的美。她不喜歡表顯自己，她寫文章也不愿意讓朋友們知道。她把她的熱情隱藏在溫厚的外表下。許多人說她是一個(gè)賢妻良母型的女性，卻少有人知道她是社會(huì)革命的斗士。在我們這些友人中間，有時(shí)因?yàn)橐庖姷姆制鐣?huì)損害友情，個(gè)人的成見妨害到事業(yè)的發(fā)展，然而她把我們（至少是我們中間的一部分人）團(tuán)結(jié)在一起。她的客廳仿佛成了我們的會(huì)所。但我們并不是同時(shí)去的，我們個(gè)別地去，常常懷著疑難和苦惱去求助于她。她像長姊似地給我們解決問題，使我們得到安慰和鼓舞。她的考慮十分周到，她的話語簡(jiǎn)單而有力量，我們都相信她，敬愛她。
她有一種吸引力把許多朋友拉到她的身邊，而且使他們互相接近了解。一個(gè)朝鮮朋友被日本人追緝得厲害的時(shí)候，他到上海來總是由她和她的丈夫款待，他就住在他們家里，或者她替他轉(zhuǎn)信。那個(gè)朋友也是我的友人。艱苦的環(huán)境使他的頭發(fā)在幾個(gè)月內(nèi)完全變成了白色，但是他的精神并沒有衰老。有一次我受了一個(gè)朋友的囑托從日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)布崗警戒下的虹口帶了一支手槍，一百顆子彈和一包抗日文件到她的家里寄存。她毫不遲疑地收下了我提去的那口箱子，讓那些東西在她的家里放了一年，到她離開上海時(shí)才讓另一個(gè)朋友拿去。這些事倘使她活著，她一定不讓我說出來，而我也不便寫。但是如今她和我已經(jīng)成了兩個(gè)世界的人。我不曾當(dāng)著她的面說一句感激的話，我知道這會(huì)使她不高興。然而這時(shí)候思念割痛我的心，我愿意讓人知道我們從她那里得過的恩惠。要是這觸犯了她，她也會(huì)原諒她的朋友，因?yàn)檫@是最后的一次了。
我不敢想，有時(shí)候我甚至不能相信世彌的死訊是真實(shí)的。去年九月八日上海西車站的分別仿佛還是昨天的事。上海淪陷后她和宗融打過急電來探問我的安全，又屢次寫信勸我離開“孤島”。我答應(yīng)今年到他們那里去。如今我失了約，而她也不能活著來責(zé)備我了。
這三四年來，我在生活里、事業(yè)遇到各種麻煩。我究竟缺乏忍耐，我不能從容地應(yīng)付一切，常常讓自己沉溺在苦惱中間。朋友不寬恕我，敵人不放松我。我不能嚴(yán)格地改正錯(cuò)誤，我反而讓自己陷在絕望的心境中。好幾次我?guī)е鴼鈶嵉剿抢飪A訴，她仔細(xì)地開導(dǎo)我，安慰我，甚至指責(zé)我的缺點(diǎn)。她如道我的弱點(diǎn)，我的苦惱和我的渴望。但是她決不姑息她的友人。我是在朋友們的督責(zé)下成長起來的。她便是那許多朋友中間給了我?guī)椭畲蟮囊晃弧５侨缃裎也恢挥X間就失掉了這樣一位友人。我的悲痛是很大、很大的。
我嘮嘮叨叨地?cái)⒄f我個(gè)人的損失，我太自私了。我們?cè)S多人中間失去這一個(gè)連鎖，那損失比我個(gè)人的更大。而且就個(gè)人的悲痛來說，我們大家熱愛的馬大哥，我認(rèn)識(shí)他在他和世彌結(jié)婚以前，我知道世彌在他的生活里、情感上占著什么樣的位置，我知道世彌是他的一個(gè)怎樣的不可分離的生活與工作的伴侶。他們九年來始終沒有分離過。如今一只殘酷的魔手把她抓了去，永遠(yuǎn)不放回來。留下他一個(gè)人帶著那個(gè)聰明可愛的小彌和一個(gè)新生的孩子（那個(gè)男孩是她用自己的生命換來），在那間空闊的屋子里，八歲的小彌天天嚷著要“媽媽”，新生的孩子又無知地啼哭等著人喂奶。做一個(gè)這樣的父親，不知道要花費(fèi)多少的心血。對(duì)于在書堆里過慣生活的馬大哥，我簡(jiǎn)直不敢想象他的悲痛。我不能夠安慰他，因?yàn)樗臑?zāi)禍太大了。但是我想借用意大利愛國者馬志尼勸赫爾岑的話來勸他：
勇敢些，你要抑制悲痛，不要叫你的精神破碎。
我常常以為我們親愛的人的死會(huì)使我們變成更好的人，你的義務(wù)是去做一切她所喜歡的事而不去做任何她所反對(duì)的事。……
現(xiàn)在正是這個(gè)時(shí)候了。
別了，我永不能忘記的友人，我不再用言詞哀悼你。我知道你不喜歡我這樣做。你不愿意在這樣的年紀(jì)早早地死去，你更不會(huì)愿意在你渴望了幾年的抗戰(zhàn)的烽火燃燒的時(shí)候寂寞地閉上眼睛。但是你已經(jīng)盡了你的職責(zé)了。你留下了這么深的敬愛在我們中間。我們失去了你這樣一個(gè)連鎖，可是我們已經(jīng)堅(jiān)實(shí)地團(tuán)結(jié)起來。你的手所放下的火炬，也將由我們接過來高高地舉起。我們會(huì)把它舉得更高，使你的和我們的理想早日實(shí)現(xiàn)，我知道那會(huì)是你最快活的時(shí)候。到了那一天，你會(huì)活起來，活在我們的心里，活在我們的理想里。
1938年4月在廣州
選自《懷念》
