關(guān)注香港電影的人，沒(méi)有不知道杜可風(fēng)的。他在香港電影圈的地位，就如同顧長(zhǎng)衛(wèi)之于內(nèi)地?cái)z影圈，是名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｍ跫倚l(wèi)的所有電影都由他執(zhí)鏡，他也曾與多位亞洲著名導(dǎo)演合作過(guò)，其中有陳凱歌、關(guān)錦鵬、賴聲川等；1999年他首次執(zhí)導(dǎo)的影片《三條人》入選戛納影展。同時(shí)，他還是一位藝術(shù)家，到目前為止的有12本書出版，參與了無(wú)數(shù)個(gè)人或組合影展。他的最新展覽是今年6月和幾位香港視藝界名將聯(lián)合舉辦的“香港藝域2000年”。
與王家衛(wèi)“老夫老妻”
杜可風(fēng)是那種傳媒最喜歡的被訪者，只要問(wèn)他一句，他就會(huì)滔滔不絕地講下去。即使講的不是他的母語(yǔ)英語(yǔ)，也難不倒他。
杜可風(fēng)本名Christopher Doyle，他的中文名確實(shí)是名如其人。他十多歲時(shí)就離開老家澳大利亞，30多年來(lái)，他就像風(fēng)一樣，浪跡天涯，因而能說(shuō)流利的中、英、法語(yǔ)。他原本還能說(shuō)印度語(yǔ)，后來(lái)太久不用，生疏了。
不過(guò)，這位被中國(guó)同行稱之為“老杜”，以香港電影工作者自居的洋人，卻不會(huì)說(shuō)廣東話。他說(shuō)是因?yàn)閺奈锤愀郾镜厝苏勥^(guò)戀愛。
出名的愛酒愛女人的杜可風(fēng)認(rèn)為：“學(xué)好語(yǔ)言的原動(dòng)力大多來(lái)自愛情，因?yàn)槟阆霚贤ā．?dāng)然，也有人的目的是為做生意。”
講到杜可風(fēng)，總會(huì)讓人聯(lián)想到王家衛(wèi)，此次名揚(yáng)戛納的《花樣年華》，已是杜可風(fēng)和王家衛(wèi)的第九次合作。
“好慘！有種老夫老妻的感覺！”外號(hào)為“杜瘋子”的杜可風(fēng)曾如此自喻。
老夫老妻——執(zhí)子之手，與子偕老。彼此間那種親切感和安全感，其實(shí)是最彌足珍貴的。這令他在片場(chǎng)可以安心發(fā)揮，因?yàn)榘嗟资旖j(luò)，互相之間已可以做到心有靈犀一點(diǎn)通了。
“我們就像Rolling Stone（滾石樂(lè)隊(duì)），平常大家各自去Solo（單飛），但每年總有一兩次開演唱會(huì)，會(huì)再聚在一起。”
杜可風(fēng)此次執(zhí)鏡《花樣年華》，雖然未能在戛納獲獎(jiǎng)，但“王家衛(wèi)電影之所以成功，少不了張叔平和杜可風(fēng)”這個(gè)說(shuō)法已是人所共知了。
所有成功的導(dǎo)演，其實(shí)基本上只有那么一兩句話要講，問(wèn)題是，怎樣去表達(dá)。杜可風(fēng)認(rèn)為，不管是跟哪位導(dǎo)演合作，只要抓住重點(diǎn)就成。
《阿飛正傳》是綠色，《2046》也是綠色……杜可風(fēng)承認(rèn)過(guò)往偏好綠色，但不是很濃的綠，因?yàn)樗诘灼凶铍y搞，而且非常含蓄，不小心處理就會(huì)很顯眼。所以喜歡用綠色，在杜瘋子，是出于一種挑戰(zhàn)心理吧。
首次當(dāng)導(dǎo)演
1999年，杜可風(fēng)首次執(zhí)導(dǎo)了一部名叫《三條人》的片子。講的是三個(gè)人，一個(gè)記得所有的話，另一個(gè)什么都不知道，第三個(gè)則關(guān)懷地把前兩者連起來(lái)。歌手許美靜出任女主角。
作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在香港的外國(guó)人，杜可風(fēng)自認(rèn)看到了本地人所看不到的東西。因之，在他的作品里也反映了對(duì)香港的感受。
有人問(wèn)他，為什么自己首次當(dāng)導(dǎo)演，卻反而放棄了一貫的綠色，改選“藍(lán)”為主調(diào)？
他回答得很狡猾：“因?yàn)槲业难劬κ撬{(lán)綠兩色，當(dāng)我穿藍(lán)衣時(shí)，眼珠變藍(lán)；穿綠衣時(shí)，眼睛變綠……真的，我寧愿相信這樣的理由，比說(shuō)什么象征意義都有意思。”
他也只有這樣作答。因?yàn)椋皇且粋�(gè)善講大堆理論的人，更何況創(chuàng)作的感覺，本身不是三言兩語(yǔ)能講清的。
藍(lán)，在底片上，是厚度最濃的顏色，給人一種溫暖的感覺。
“小時(shí)候?qū)χ窖螅涂匆娮兓脽o(wú)窮、深深淺淺的藍(lán)。大海令你想起媽媽，有種安全感，它有力，但寬容，泡在海中，像被媽媽攬?jiān)趹牙铩７ㄎ闹校?/SPAN>la mer，而母親則是la mere，發(fā)音接近，都是陰性。這其中總有點(diǎn)關(guān)聯(lián)吧？中文的“海”字中，也有個(gè)“母”在里面。”
感性的杜可風(fēng)，潛意識(shí)里，有意選擇“忘記”；對(duì)過(guò)往，對(duì)個(gè)人體會(huì)都有意無(wú)意地“忘記”。他寧可如此，認(rèn)為唯這樣才會(huì)專心創(chuàng)作，如果死抱著“過(guò)往”，向前就有阻礙。
“很多攝影師都會(huì)成為出色的導(dǎo)演。”他坦白地說(shuō)，“因?yàn)閷?dǎo)演的位置要夠全面，例如要跟很多人溝通，在這方面我卻不大行。當(dāng)然也有攝影師成為出色導(dǎo)演的，如張藝謀。但近來(lái)他主要把精力放在傳統(tǒng)方面，重視結(jié)構(gòu)、劇本、內(nèi)容和表演等，都不是我最感興趣的地方。”
在好萊塢示范香港電影
全球電影人都以晉身好萊塢為目標(biāo)，以打入好萊塢為榮，永遠(yuǎn)搗蛋、倒行逆施的杜瘋子對(duì)此只是不屑。好萊塢不少人都曾想找他合作，他都回絕了。但《觸目驚心》的吉士云遜，卻成功邀得杜可風(fēng)合作。不是因?yàn)椤昂萌R塢”，而是因?yàn)槎趴娠L(fēng)對(duì)吉士云遜本人的欣賞。
“我看過(guò)他以前的作品，覺得彼此是同一類型，尤其在美術(shù)、攝影、燈光等處理上，覺得很親切，就像是我自己的東西。而且覺得，與他合作不會(huì)受太多好萊塢制式的約束……”他說(shuō)。
《觸目驚心》是吉士云遜重拍希匹柯克的“Psycho（神經(jīng)病患者）”，要求每一個(gè)鏡頭都跟足原作，向來(lái)率性而為的杜可風(fēng)，卻意外地可以與之合作，倒有點(diǎn)令人驚訝。
“其實(shí)這次重拍，根本是一種概念藝術(shù)。當(dāng)然，全片要從什么角度來(lái)講故事，攝影機(jī)該怎樣搖動(dòng)等這些創(chuàng)作空間，要受點(diǎn)約制，這也是事實(shí)。但對(duì)我來(lái)講，攝影無(wú)非就是處理光、顏色和質(zhì)感，不管是跟吉士云遜，還是王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、陳凱歌，都是抓住這些重點(diǎn)！”
首闖好萊塢，杜可風(fēng)唯一覺得驕傲的是：“我是香港去的，讓他們（好萊塢）知道我們也懂得拍電影！不要讓他們（好萊塢制度）把你吃掉！”
好萊塢總有那么一種大沙文主義。例如在做后期時(shí)，對(duì)方一再要調(diào)整顏色，杜可風(fēng)則堅(jiān)持那就是他要的。
“他們以為我剛從UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校，為美國(guó)電影導(dǎo)演的搖籃）畢業(yè)呀，妄想教我如何拍戲！多謝啦！”他不屑地說(shuō)。
“要堅(jiān)持自己的東西，最終才會(huì)得到他們的信任。不然，他們（好萊塢）會(huì)把你吃掉。要讓他們知道你行，要花多兩倍精神，超過(guò)他們的要求，他們才會(huì)認(rèn)同你。所以在那邊做導(dǎo)演更難，我非常同情陳可辛等在美國(guó)拍戲的導(dǎo)演——因?yàn)橛刑嗖槐匾臇|西在干擾你。”
“Liberty Heights（自由山）”是杜可風(fēng)繼《觸目驚心》后的又一部好萊塢新片。
“此片導(dǎo)演巴利里云遜是一線導(dǎo)演，如果跟他合作過(guò)，以后在好萊塢就暢通無(wú)阻了。好萊塢是出名的勢(shì)利眼，他們只認(rèn)你與誰(shuí)合作過(guò)，只認(rèn)你有無(wú)成就。他們找我，無(wú)非也是抱著試試的心態(tài)，想改變一下風(fēng)格，增加點(diǎn)外來(lái)元素。日本也是如此，其實(shí)這是不可能的。沒(méi)有王家衛(wèi)，沒(méi)有這邊（香港）的工作環(huán)境，沒(méi)有默契，沒(méi)有創(chuàng)作的精神和力量，我一個(gè)人也幫不了他們什么。”
對(duì)于與好萊塢合作，自己有什么收獲，他的回答是“一頭霧水”。
好萊塢的工作方法和舒適環(huán)境令他大叫“悶倉(cāng)”。因?yàn)槎暖傋勇铮焐o不下來(lái)，他們卻按部就班，難免他不慣啦。
說(shuō)到好萊塢經(jīng)驗(yàn)，他搔搔頭皮，“我自己也好奇怪，再回到香港拍片，好像好萊塢經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)怎樣影響我！”
最愛拼貼式拍攝
看杜可風(fēng)的攝影圖片，感覺也如看王家衛(wèi)的電影；同是千變?nèi)f化的攝影角度，也是一抹藍(lán)一抹綠的主調(diào)。不少作品，原本就是他在拍電影間隙，用傻瓜機(jī)東拍西拍而成。
我們會(huì)從中見到張國(guó)榮在巴士上遠(yuǎn)眺的背影；穿著旗袍的張曼玉在黑影內(nèi)的微笑……無(wú)論是攝影還是拍片，杜可風(fēng)特別偏愛這種拼貼式的拍攝成果，他希望能在這種自然清新的隨意配搭中，讓意想不到的效果自然顯露。
“我不是去尋找，也不是去捕捉，只是不斷亂拍，讓被拍攝者最真實(shí)本色一面呈現(xiàn)出來(lái)。”杜可風(fēng)相信，意外產(chǎn)生出來(lái)的東西才是最有震撼力的。拍攝電影也如此。
拍《春光乍泄》第一天開鏡時(shí)，杜可風(fēng)并不真明白要什么，只是在外景地門口及屋頂拍了些空鏡——梁朝偉和張國(guó)榮這對(duì)同性戀者，就是在這兒開始相愛的——不找靈感，只有意念。這些空鏡毛片放出來(lái)，只看到空的橋、空的天、空的一切，形神盡失。但王家衛(wèi)卻異常有興趣地去揣摩這片空間的“性格”，還十分高興地說(shuō)：“光用它，就夠跳一個(gè)有關(guān)這城市的拉丁舞了！”
“我靠下意識(shí)工作，又靠周圍空間各種氛圍。我不知王家衛(wèi)又靠的是什么……雖然有時(shí)我很懷疑那根本就是我……除了家衛(wèi)，無(wú)人能領(lǐng)悟，一大堆散鏡和空鏡中的合成密碼。我們就是這樣靈犀相通！”他如此形容與王家衛(wèi)的合作。
1999年，杜可風(fēng)去維也納參加電影節(jié)，一個(gè)女孩對(duì)他說(shuō)，她很喜歡他拍的電影，那種感覺猶如“與生活做愛（Having Sex With Life）”，杜可風(fēng)大為欣賞這句話。
一個(gè)好的攝影作品，其實(shí)并不在其本身的布局和結(jié)構(gòu)，而是那個(gè)作品所流露出來(lái)的生活方式，令觀眾或?yàn)g覽者能從中找到自己！這正是杜可風(fēng)所追求的。
工作是參與和慶祝人生
問(wèn)到杜可風(fēng)最喜歡的消遣，他答：“保留生命中快樂(lè)的奇遇。”雖然成日風(fēng)一樣的忙碌，他卻將工作視為參與人生和慶祝人生。
在6月和其他幾位香港視藝界名將聯(lián)合在城市大學(xué)舉辦的“香港藝域2000年”中，杜可風(fēng)又刮起一陣讓人驚喜的風(fēng)。
在大學(xué)涼亭門，他以幾只塑料袋和塑料小雞等展到他的名為“來(lái)自我的舒淇”的視藝裝置。
“我希望這件作品反映年輕、美麗、性和時(shí)間的稍縱即逝的本質(zhì)，這反映我或我們對(duì)這些東西的執(zhí)迷。因此，在我和其他很多人，這是對(duì)能夠象征以上種種的人的一份尊崇，一個(gè)充滿愛和信念的人物，她的名字是舒淇……”
除了電影、攝影，公眾藝術(shù)也是杜可風(fēng)十分熱衷的。他認(rèn)為，在公眾地方展示作品只有一個(gè)目的：重新向公眾顯示我們的幻想和共同分享我們的信念。
杜可風(fēng)認(rèn)為：“要把自己的行為從自己的生活方式中分離出來(lái)是困難的，我們是我們的白天與夜夢(mèng)的充滿活力的投射，我們是機(jī)會(huì)和可能，我們是我們對(duì)自己的信心的不同狀態(tài)和積淀。”
這正是杜可風(fēng)風(fēng)一樣活力的源泉。
