我是1953年調(diào)過來的，當時北京人藝的條件真是得天獨厚，曹禺是院長，焦菊隱是副院長，歐陽山尊是副院長，加上后來的夏淳、梅阡，號稱人藝四大導(dǎo)演。
咱們的劇院，過去一直以演郭沫若、老舍、曹禺的戲為主，所以有郭、老、曹劇院之稱。現(xiàn)在保留下的也是他們的代表作《蔡文姬》、《茶館》、《雷雨》。先說郭沫若吧，別看他當著官兒，人很謙虛，演《武則天》時，他請吳晗、翦伯贊來看，說讓他們看看這個戲編得符不符合歷史唯物主義。他寫完《蔡文姬》要去參加世界和平大會，臨走時把劇本交給我們劇院修改，我們哪敢改他的，就去請?zhí)餄h改，劇中有一句詩“熏風(fēng)永駐啊，吹綠天涯”，郭老原寫的是“紅遍天涯”，郭老回來后看到改的詞，高興地對田漢說：“壽康兄真是畫龍點睛呀！”郭沫若的三出戲：《虎符》、《蔡文姬》、《武則天》，我都參加演出了。：
再說曹禺，我和他的接觸最多，演他的《雷雨》就演了300場。我剛演《雷雨》時，受當時左的思想影響，有些不理解侍萍（就是魯媽），心想：“你見了周樸園那冤家，還不趕緊走，還在他那屋里呆什么勁兒呀！”演戲時就有些情緒，當時也正巧病了，躺在床上休息時，曹禺就搬個板凳坐在我床頭和我聊天，跟我說：“那魯媽是想走可走不動呀！你想想，那畢竟是一個女孩子的初戀，看那客廳里，周樸園還供著她的照片兒，這屋子里還有她的一個兒子，屋子里的家具還是她當年的，你讓她的腿怎么邁得動啊。”他這一說，我想想也是這個理兒。我還記得一件事，有一段戲演到魯媽哭時，曹禺還提醒我：“不要哭起來像風(fēng)車。”
郭、老、曹這三個大編劇，還就是老舍的戲我沒演過，他那都是些講老北京的戲，要會一口京腔，而且他們一直認為我是演古裝戲的，《虎符》、《蔡文姬》、《武則天》這一路下來，其實我心里還是不服氣的。
老人藝最厲害的導(dǎo)演是焦菊隱。他真是個學(xué)貫中西，肚子里有百十來個京劇，在法國留學(xué)，俄語也不錯，還搞翻譯。實際上是焦菊隱開創(chuàng)了中國話劇民族化的道路。在人藝這幾十年，他致力于中國話劇民族化，研究怎樣把民族的、傳統(tǒng)的糅合到話劇里。焦先生排戲是一個戲一個樣，他連自己的剩飯都不炒的，在舞臺節(jié)奏、舞臺調(diào)度、演員亮相、舞美方面，有他突出的貢獻。
人藝對演員的要求確實高。記得那時我們吐字發(fā)音就訓(xùn)練了好幾年，學(xué)習(xí)民族的，像北京的京韻大鼓，學(xué)它的發(fā)聲方法，還把楊小樓等京劇名家請過來給我們上課；又練洋發(fā)聲。這還有個故事。有次周總理來看演《雷雨》，發(fā)現(xiàn)魯媽的那句臺詞“你是萍、萍——憑什么打我的兒子？”我沒說，他問我為什么把這句臺詞漏掉，我說：“我一說這句詞，觀眾就樂，破壞氣氛。”總理說了：“演員就要控制觀眾，你應(yīng)該想辦法：怎么說這句話，才能讓觀眾不笑。”我就想了些辦法，以后觀眾就真沒笑了。
