我走進一家具有神話般歷史和輝煌業(yè)績以及可尊敬形象的50歲的劇院。翻閱它的卷宗，訪問它的人物，試圖了解并轉述它的故事，它的人的故事，它的劇目的故事，它的真的故事。
1952：拉開大幕
鄉(xiāng)村少年劉錦云1952年來到北京上學。他不知道北京剛剛有了一家北京人民藝術劇院，更不知道30年后他能進入這家劇院并且再10年后成為這家劇院的第二任院長。
北京人藝的第一任也是終身院長曹禺，是創(chuàng)辦人藝的“四巨頭”之一。另外三位是副院長焦菊隱、歐陽山尊和書記趙起揚。
因為劉少奇提出專業(yè)歸口的指示，老人藝變成了新人藝。老人藝的前身是華北人民文工團，話劇之外，還有歌舞隊、樂隊。老北京人藝的話劇隊與中央戲劇學院話劇團相加，就是新的北京人民藝術劇院——一家專業(yè)話劇團體。前中戲副院長曹禺、前北師大文學院院長焦菊隱就都歸了新人藝。1952年6月12日北京人藝在東城區(qū)史家胡同26號掛牌之后，四巨頭花了7天42小時進行討論，達成的一致是把人藝辦成莫斯科藝術劇院那樣的劇院。那樣包括“世界一流”、“民族特色”、“自己的風格”。這個有老大想法的劇院其時只有來自“五湖四海”的六十幾名演員和一部《春華秋實》的初稿本。僅就劇目來說，“窮得丁零當啷。”趙起揚在回憶錄里說。
《春華秋實》是老舍為新人藝寫的第一部大戲，前后寫了十幾稿幾十萬字，花了大力氣，卻沒有留下來。曹禺為人藝寫的第一部大戲《明朗的天》，是他覺得“很難寫”的、“側重抗美援朝、反對細菌戰(zhàn)”，焦菊隱的導演，同樣沒有留下來。這部寫知識分子改造的戲里，有4個角色是特務：為首的特務、高個子特務、矮個子特務和第四個特務。好在有復排的《龍須溝》（1953）和復排的《雷雨》（1954）。
老舍先生因為《龍》劇“對教育人民群眾和廣大干部，有光輝的貢獻”，被授予“人民藝術家”稱號。1951年的《龍須溝》是老人藝的作品，卻奠定了新人藝的風貌，也成就了老舍、焦菊隱和于是之。老舍用一個月寫出劇本時，龍須溝的工程還沒有竣工。老舍在小雜院里搬進了幾戶人家，寫出了“一片生活，一群活生生的人物”，但是，老舍承認“一拿到舞臺上，就有些漏洞和轉不過彎的地方”，靠了焦先生“設法略為加減臺詞，調(diào)動場次先后，好叫場上不空不亂。”焦菊隱說自己“偏愛老舍先生這一類清爽、明朗、簡樸、有勁兒、不羅嗦、不廢話、很像出自勞動人民自己口里或自己筆下的作品。”在老舍的文學本基礎上，焦菊隱的演出本有很大添加和改動。
英若誠回憶說，與青藝、中戲比，我們（老人藝）都是些名不見經(jīng)傳的散兵游勇，硬組成這個劇院，演了幾個戲都不靈。一下子《龍須溝》大轟動，北京人看這種京味戲也是頭一回。老舍在解放后的16年間寫了26個劇本，《龍須溝》的成功是很要緊的一個原因。《龍須溝》也奠定了焦菊隱的導演地位和于是之的表演地位。
剛剛因為《龍須溝》的程瘋子大獲成功的于是之，接下來卻因《雷雨》中的周萍而慘敗，終于在1959年的國慶獻禮演出中被撤下。
1959年的北京人藝已經(jīng)可以一舉拿出8臺大戲。這8臺中有《雷雨》、《日出》、《駱駝祥子》、《蔡文姬》等，沒有一年前被停演的《茶館》。
《茶館》出來后，最中肯的批評來自李健吾。他說：“這個戲有這個戲的特點，用中國話來說，就是‘圖卷畫’，是三組風俗畫。每幕都是珍珠，不是波浪，本身都很好，但是不能向前推動。這個戲的人物雖活，但仍會感到個性不深。恐怕這樣要求，又不合乎這個戲的體例。”
《茶館》的前身是配合宣傳憲法的《秦氏三兄弟》，其中的第一幕第二場是“裕泰茶館”的戲。聽過劇本后是焦菊隱首先提出由此擴充成戲的建議。老舍欣然同意。3個月后交稿。其中的一稿結尾是落在茶館說書上。說書人是革命者，不幸暴露。王掌柜挺身掩護，救了說書人，自己中彈犧牲。問到于是之的意見，于是之只說了一小點兒：希望最后有一段“幾個老頭話滄桑”的戲，然后王掌柜拿著一個他常用的道具進屋上吊去了。于是之自己說得中氣不足，老舍先生也“嗯嗯”著就告別了。沒想到幾天后，老舍寫出來的不是一小段，而是一大段，三個老頭說一輩子掏心的話，然后，撒紙錢，成為全劇中的華彩段。
老舍“從來不會反對趕任務”。《茶館》之后的5個月內(nèi)，就寫出了《紅大院》、《女店員》兩部歌頌“大躍進”的大戲。《茶館》被停下來，人藝緊接著上了一臺多人合作的《智取威虎山》，焦菊隱執(zhí)導，于是之在戲中扮演欒警尉。1964年，江青勒令北京人藝和北京京劇院重排各自的“威虎山”，因為上海京劇院的“威虎山”進京受了批評，江青要比比看上海的好在哪兒。“文革”中，這也是一樁事情。
焦菊隱最早被揪出來：1966年1月31日，其院長職務被撤消，批焦領導小組成立。8月23日，“經(jīng)群眾同意”，北京人藝改名為“北京人民文工團”。同日，剛從醫(yī)院出院一周的老舍被揪至孔廟批斗毆打至次日凌晨。24日下午，老舍自沉太平湖。1983：土腔洋戲
“文革”中，人藝又改了一個名字——“北京話劇團”，到1978年才恢復了本名。這一年，《丹心譜》是一出要緊的戲，由于是之主演。接下來，舊戲開始復排。6月6日，第一臺復排的戲《蔡文姬》開始售票，每人限購四張。購票的人潮擠塌了首都劇場的南墻。
1979年5月，《茶館》復排演出。北大的法國留學生范西蒙寫信給焦菊隱，說《茶館》是他看過的中國話劇中最好的，“我想這個戲有國際水平，如果去巴黎演出，一定會受到巴黎觀眾的熱烈歡迎。”他不知道焦菊隱已經(jīng)故世五年。一年后，《茶館》在印證了范西蒙的預言。
1980年9月《茶館》在歐洲15家劇場演出了25場。邀請者是西德曼海姆民族劇院。這間首演過席勒《強盜》和《陰謀與愛情》的劇院希望將《茶館》加入其慶祝建院200年的系列演出中。
《茶館》劇組用了80個小時走完了原本18個小時的航程，來機場歡迎的人們手捧的新花已經(jīng)在冰箱中保鮮了24小時。好事多磨的《茶館》獲得持續(xù)的巨大成功。從交流中受益的北京人藝開始連續(xù)引進和上演來自西方的劇目，包括現(xiàn)代劇目。在“文革”以前，人藝演的外國戲都是蘇聯(lián)和東歐的，還有朝鮮的。《茶館》在1963年由于是之、童超、英若誠遵命加進“紅線”后得以復排。在《茶館》復演期間，人藝排的朝鮮話劇《紅色宣傳員》也在上演。《紅》劇不僅演期長達半年，而且從報紙的廣告看，售票也比《茶館》好。
《茶館》劇組在德國期間，托比·羅布森專程從英國飛過來看戲，了解人藝的風格，以便應約赴北京排演《請君入甕》。一年前，他率英國著名的老維克劇團訪華演出了《哈姆雷特》。一年后，英式的人藝版《請君入甕》在京公演40場，場場爆滿。托比·羅布森的副導演和劇本翻譯是英若誠，人藝的洋戲都與英若誠有直接的關系。阿瑟·米勒在1978年就攜夫人訪問過中國并且約見過曹禺和英若誠，但是他沒能成為第一個來華執(zhí)導戲劇的西方導演。最早向人藝推薦米勒的是電影《白求恩》的白求恩扮演者譚寧邦。人藝在1979年的報告里要求排演米勒的《全是我的親人》，報告上寫道：米勒說過中國是共產(chǎn)黨國家中最自由的一個。
1983年，阿瑟·米勒來到北京導演他的《推銷員之死》，該劇在百老匯曾經(jīng)連演742場。英若誠一年前在美國敲定此事，并被動地同意出演威利的要求。米勒看過他在《馬可·波羅》中扮演忽必烈。現(xiàn)在，英若誠還兼任米勒的副導演和翻譯。米勒對他的中國演員說：“要把這出戲演得美國味十足，辦法就是把它演得中國味十足。”他極力反對演員們戴假發(fā)，“那玩意兒讓他們看上去像萬圣節(jié)的鬼怪。”阿瑟·米勒手拿企鵝版的莎劇竟然毫不費力地跟上了中國演員們的節(jié)奏，他認為英若誠的劇本翻譯極為精彩，對英若誠的表演他也毫不含糊地表示欣賞。
排演兩周后，米勒已經(jīng)忘記演員們不是美國人。臨近公演，米勒發(fā)現(xiàn)英若誠越來越緊張———畢竟他是聯(lián)系人。首演極其成功。掌聲不僅來自中國觀眾，也來自坐在前排美中藝術交流中心的美國人。《推銷員之死》也成為北京人藝的保留劇目之一。
海外媒體把北京人藝不斷排洋戲稱為“悄悄的革命”。善演中國底層百姓的于是之在《洋麻將》里演了一個洋百姓，為自己的人物榜又添了一尊重要角色。梁冠華因為《二戰(zhàn)中的帥克》領走了他第一座梅花獎。1980年問世并走紅世界劇壇的《上帝的寵兒》在1986年登上了北京人藝的舞臺，由英若誠導演。人藝最紅火的洋戲是1988年的《嘩變》。小說版的《嘩變》獲得1952年普利策獎，戲劇版的《嘩變》以明星陣容推出，轟動了1954年的百老匯。中文版的《嘩變》很能體現(xiàn)人藝的洋戲風格：不戴假發(fā)不作洋面孔的演員們，把戲演得很緊張。開始，觀眾們覺得人藝的洋戲“土”，英若誠后來發(fā)現(xiàn)，觀眾們習慣的“洋氣”，是電影譯制演員們?yōu)榱藢⒕涂谛凸室饬舫鰜淼耐ｎD和重音。
1988年，人藝還有一臺熱鬧戲，就是何冀平的《天下第一樓》，在人藝院慶日推出，很快就滿了百場。在院慶日推出的戲還有9年后鄭天瑋的《古玩》。人藝45周年出臺的《古玩》，在首演前一周滿座。在80年代，最早過百場的是李龍云的《小井胡同》和劉錦云的《狗兒爺涅》。
2000：票房大年
于是之寫過一篇文章叫《92·7·16》，他在那天因為緊張漏了臺詞。那一天是老版《茶館》的絕版演出。袁鴻記得自己提前一周花20元買的戲票，當晚早早就到了場，從大幕一拉開，就屏住呼吸似的，一點都沒走神。閉幕時，袁鴻覺得自己過了一生似的變老了。他記得自己在演員們謝幕時喊的是“于老師萬歲”、“話劇萬歲”。報道中記錄的是觀眾呼喊“王掌柜再見”。當年的大三學生袁鴻現(xiàn)在做大學戲劇推廣，還是賴聲川戲劇的制作人。
元老一代退休后，劉錦云接掌人藝，推出的第一臺戲是《鳥人》。1993年3月31日，《鳥人》首演，觀眾又在首都劇場的售票窗前排起了長隊。《鳥人》的編劇過士行是北京晚報的記者。原本是慣于說人戲里戲外長短的，這一來也成了被人說材料了。《鳥人》是他的第二部作品。他的第一部作品《漁人》在完成8年后的1997年經(jīng)林兆華的手才進了人藝的劇場。第三部作品《棋人》倒先一步進了人藝的小劇場，由林兆華的工作室制作。
林兆華的戲劇活動在80年代已經(jīng)風生水起，在90年代更為搶眼。原因之一是他的雙軌制，相對規(guī)矩的給人藝做，比較越軌的由自己的工作室和外人合作。80年代的戲劇探索者多是中老年“叛徒”，代表人物如胡偉民、王貴、徐曉鐘等或去或隱。惟有林兆華不讓90年代的年輕人們獨領風氣。這位中戲1961年表演系的畢業(yè)生因為演過羅密歐，就被誤做小生收進了北京人藝，熬過“文革”就換了席位做了導演。被歸為現(xiàn)代派，林兆華覺得冤，說自己不過是使勁向戲曲學習來著。
1998年，在原生產(chǎn)教養(yǎng)院舊址上，建立了42年的首都劇場開始首次翻修。1999年10月12日，整修一新的首都劇場的開張大戲是林兆華導的新版《茶館》。“說老實話，是因為沒有新劇目。”劉錦云承認。到年底，新《茶館》一口氣演了55場。林兆華承認自己走的是中庸之道，不會不變，也不會大變。
轉過年是2000。從劇場新張到年底的14個月里，人藝總票房1500萬，月進超過100萬。新《茶館》在上海大劇院，人藝一場收入15萬。一年前，同樣是這里，只有3萬元。
50年以前，老舍先生響應政府號召配合市政建設寫了一出《龍須溝》。50年后，人藝又做了一出《金魚池》。金魚池和龍須溝說的是一個地界。輪回似的。這一回是危舊房拆遷的題目，但是沒熱鬧起來。幾年里沒有熱鬧的大戲，喜歡人藝的觀眾就開始著急。
從1982年進入人藝劇本組，到1992年9月接于是之任第一副院長的10年里，劉錦云寫了6本戲，容易被記住的是《狗兒爺涅》和《阮玲玉》。“狗兒爺”很快就“保留”了；本來覺得“很軟”題材的《阮玲玉》也中了“五個一工程”獎。做院長以來的10年里，他寫了一本戲《風月無邊》。一位記者批評說，還是“狗兒爺”好。劉錦云說他聽懂了，是說他一本不如一本。他自己也覺得“狗兒爺”好，那是從北大畢業(yè)在農(nóng)村滾打了十幾年的收成。劉錦云說：“現(xiàn)在人藝每年有兩三臺大戲，兩三回巡演，三兩年出一趟國，就是愁本子，從來都愁。別的事總會有辦法，惟有劇本，著急也沒用，而且是經(jīng)常是使勁栽花花不發(fā)。小說家可以成批地出，戲劇家稀罕得很，寥若晨星。找一個好本子跟尋找一個星星似的。院慶有8臺戲，5臺大的，3臺小的。進劇場的觀眾80％是新的，大戲的演員基本都是新的，觀眾看的就是新戲。”
人藝的院慶系列演出，開場的是《狗兒爺涅》，煞尾的是《茶館》。算起來，《茶館》也有44歲，人藝也50整壽了。
