我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛呀飛呀，飛累了就在風里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。——張國榮《阿飛正傳》
他的眼神里溢出的是挑逗；他的豐姿里燃出的是氣焰；他的背影里閃出的是彷徨；他的心跳里蕩出的是脆弱。他是風華絕代的男人，他是璀璨耀眼的男人，他是莫可名狀的男人，他是撲朔迷離的男人，他就是——
7張面孔張國榮
-挑逗
總是記得《春光乍泄》中張國榮在青煙迷霧背后的眼神，憂郁、滄桑中卻暗含著傲然、艷麗的笑容。后來發現，在很多悲情的出場里，他都是這樣的眼神，這是一種貌合神離的魅力，叫做挑逗：挑逗著女人和男人。
-干凈
幾乎沒有人記得他最早演出的那部叫做《鼓手》的電影了，他在那里出演著一個模樣清朗、氣質單純的男孩，和他后來的坎坷經歷、出神入化的成名角色都有極大的反差。但是凡此種種，他卻都可以給人一種干凈的感覺，因為他不同于普通男人的滑潤、極為耐看的面龐和五官。干凈于女人，其實是一種性感。
-脆弱
“脆弱和軟弱不同，有聲，仿佛生命在悄悄地斷裂，就像深夜里木頭微微地干崩作響，驚心又醉心”，這是一位女性對男人憂郁氣質的感悟。張國榮的演藝生涯、情感里程無不流露著這樣一種脆弱的氣質示人，讓女人迷醉。
-彷徨
33歲的生日上揭開告別歌壇的幕布，從此獨居異國，他原以為自己耐得住安靜。但流言依然幾年不斷。之后，他回到香港接拍新片，再又干脆唱了些歌，讓眾人嘩然。出爾反爾的事情不止在復出之事上，很多事情上，他都表現出如此隨心所欲地彷徨。
-心疼
他總是讓人會有心疼他的沖動，為著他一連串的悲情角色，為著他從“譚張爭霸”到后來關于他情感種種流言的人生坎坷經歷，為著他表現出的種種脆弱的冷漠、讓人心酸的滄桑，會喚起女人愛情領域的母性情懷，關乎他的痛癢。
-凄美
艷美是用來愉悅人的，完美是用來迷惑人的，而感動人的卻是非凄美不可：凄，是美中不足的缺憾，它感人；而動人的是美。張國榮便總是籠罩在一點美中不足的凄美之中，雖然大紅大紫，但總有些；即使與梅艷芳在香港歌壇一手遮天時，卻也總有人提及譚詠麟云云。后來，演技壓人時，卻又躲不過種種流言，因而與其他人的FANS不同，他的FANS會更多些惺惺相惜感。
-氣焰
張國榮的氣質是一種氣焰，囂張、浮躁、脆弱，他總是有驚人之舉：出爾反爾地退出復出，著一雙紅色高跟鞋、涂著口紅上場。這種氣焰讓少女難以飛蛾撲火般地沖動，至少我一直不肯承認他是我的偶像，直到今天。這種氣焰演變至今便是驚人卻也讓人覺得理解的生命之結。王小星
真的要斷了過去讓明天好好繼續
你就不要再苦苦追問我的消息
6段聲音編織記憶
無論到了怎樣的年歲，也無論他選擇怎樣的方式離去，張國榮都是華語藝壇的一個驕傲，因為他曾一次次用自己的歌聲和電影打動過我們。現在這種驕傲已經隨他而去，只是，走得太快，就像一道閃電，電光閃過，空中留下一段瞬間的黑暗，讓我們的思路有些茫然。搜尋記憶和手邊盡可能找到的資料，用音樂對他做一次追憶。
《風繼續吹》
先唱后紅的代表作，是1983年同名專輯的主打歌。盡管這是一首最代表張國榮早期音樂的作品，但在當時并沒有給他帶來閃耀的光環，自1977年出版第一張專輯至此他仍處在苦苦打拼的狀態。這張專輯和這首作品已經顯出張國榮在情歌方面的獨有風情，而這首在他大紅之后反而被傳唱開，以至于在后來他多個版本的精選集中至少有三次被收錄進去，看來這也是張國榮自己鐘愛的一首歌。
《倩女幽魂》
這首電影同名曲在內地很有市場。1987年張國榮最大精力仍然在唱歌方面，間歇拍電影，歌曲《倩女幽魂》被收在《Summer Romance＇87》中，曲風清麗委婉，是那種典型的“張式”情歌類型。《共同度過》也是1987年《Summer Romance＇87》中留下的經典之作，20世紀90年代以前是張國榮在音樂上最突飛猛進的時代，所以一張專輯中經常就會出現很多首好歌，不像現在一張專輯找到一首主打歌，剩下的就是拼湊時間了。《共同度過》不僅清爽流暢，而且還有一種濃郁的濃情蜜意感覺，所以很得女歌迷的喜愛。只是它是首粵語歌曲，所以在內地流傳不廣。
《無需要太多》
這首確定歌壇地位的歌，出現在1988年的《HOT SUMMER》專輯中，那一年張國榮已經開始展現出如日中天的氣勢，當年連續發行三張唱片，張張大賣，這首《無需要太多》和另一首《沉默是金》雙雙入選香港第11屆“十大中文金曲”，其氣勢一時無兩。這兩首也多次被收到后來的精選集中。
《當愛已成往事》
張式翻唱經典，這首李宗盛的招牌歌曲由張國榮唱來就別有了一番韻味。1993年他拍了電影《霸王別姬》，重新演繹的新版《當愛已成往事》把一種更顯悠遠深長的復雜情懷唱得入骨三分，盡管有許多榮迷覺得它不太代表張國榮自己的曲風，有些輕浮造作，不過它似乎成了張國榮一生的寫照。
《風再起時》
這應該是張國榮挺“悲”的一首歌，也是在精選集中聽到的，當時留下很深的印象是因為它與以往張式那種濃得有些化不開的情意深長相比，多了一些落寞凄美的滋味，比如那里面的“任舊日路上風聲取笑我，任舊日萬念俱灰也經過，我最愛的歌最后總算唱過，無用再爭取更多”，似乎有各種滋味在歌者心頭。這時想起來，多少能感受一些張國榮那時的心態。
