就眼下而言，張國榮的死因集中在這樣幾個焦點(diǎn)問題上——
感情不順、厭世自殺、難以忍受胃液反芻困擾、拍片留下的心理后遺癥(抑郁情緒問題)，比較迷信的說法還有張國榮“撞邪”等。之所以出現(xiàn)這么多分歧性見解，皆因為張國榮不是自然死亡，更因為其死因可以炒作。馬三立老爺子的逝世怎就沒有這么多流行的說道，高楓的死因到現(xiàn)在還沒有整明白，明眼人一看便知個中滋味。不過，曾長時間生存在娛樂圈的張國榮，生前也確實(shí)給媒體和追星族留下了其非自然死亡的多重理由。翻看一年來的新聞，368天前的“張國榮熱點(diǎn)”是：與26歲俊男出雙入對，張國榮另結(jié)新歡？(2002年3月29日)。這很容易叫人聯(lián)想到，同性戀者張國榮是為情而死。
但接下來的一些新聞分散了受眾的注意力。《拍〈異度空間〉撞邪？張國榮終日心神恍惚》(2002年5月16日)、《被指撞“邪”，到臺灣省治禿頭張國榮直呼太無聊》(2002年5月17日)、《張國榮“撞邪”行動怪異？李嘉欣急辟謠》(2002年5月25日)、《張國榮壓力過大心情抑郁，長期失眠情緒不穩(wěn)》(2002年6月2日)、《張國榮因病突然取消拍攝計劃，身體狀況令人擔(dān)憂》(2002年6月12日)等一連串報道在去年五六月間炒得火熱。其“拍鬼片患上憂郁癥”一說在去年10月份張揚(yáng)到極至。
2002年10月3日，羊城廣州一家晚報刊載報道說，張國榮拍鬼片患上憂郁癥，錯失《美麗上海》，文中直指張國榮在當(dāng)年5月拍攝影片《異度空間》時，太過投入，以致戲拍完了仍無法抽離角色，導(dǎo)致精神過分緊張。“他雖然否認(rèn)了這種說法，只承認(rèn)自己壓力大影響情緒，不過，這幾個月來，張國榮聲音氣若游絲，不斷地看病吃藥。據(jù)了解，張國榮得的是憂郁癥，治療這種病大約得半年時間，因而他不得已推掉了原先已接下的湯臣公司的新片《美麗上海》”。4天后南方一家都市報登出《張國榮精神抖擻風(fēng)采依然，行動粉碎抑郁傳聞》的醒目新聞，并有圖片表示，張國榮雖然略顯瘦削，仍然精神奕奕。文章說，已經(jīng)很久沒有在公開場合露面的張國榮，曾經(jīng)一度被指患上抑郁癥，所以很少露面，但是上周五(2002年10月4日——筆者注)他以行動來辟謠，以一身黑色西裝的瀟灑打扮到場支持2002年Cash金帆音樂獎頒獎禮。哥哥(張國榮別稱——筆者注)似乎更想以行動證明一切，雖然沒有接受訪問，卻十分大方，大會本是安排他從秘密通道進(jìn)場，但他選擇了從正門進(jìn)場，又任憑記者拍照，更不時向大家揮手，十分親切。向來搞笑的譚詠麟上前問哥哥“他們說你憂郁癥，為何我一點(diǎn)也不覺得？”哥哥聽后立即轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身，證實(shí)自己十分精神。哥哥整晚滿面笑容，上臺時更風(fēng)騷地親吻了女主持潘芳芳的面頰。他上臺發(fā)言時聲線洪亮，并無沙啞，甚為健康……
當(dāng)初如此截然不同的報道，讓人們今天在張國榮死因之“抑郁說”上也自然會分歧不小。陳凱歌在得知自己曾經(jīng)的合作伙伴自殺后就痛哭道：“聽說他得了憂郁癥”。
但現(xiàn)在披露的張國榮遺書全然把人們的思路從“抑郁”兩個字上引開。“認(rèn)識一位二十多歲青年，在他與‘唐唐’(張國榮同性密友——筆者注)間不知道如何選擇才好，十分困擾，所以要自殺。”這份十分短的遺書是1日在張國榮死后經(jīng)有關(guān)媒體發(fā)布的。其中“困擾”二字在368天前的張國榮熱點(diǎn)新聞——“與26歲俊男出雙入對”中尚未得見。可以想象，今年以來的張國榮，在情感方面的心事已是很重的了。
張國榮死因之“事業(yè)不順說”的主要例子是其要籌拍一部戲但資金泡湯了。也有聲音說，張國榮是因為同性戀的社會輿論壓力過大，不死無以肩負(fù)。但這方面的可能性太小，更早前時候已經(jīng)有新聞講“他答應(yīng)免費(fèi)為同性戀組織舉辦的‘十大杰出同性戀報導(dǎo)獎’擔(dān)任評判，為香港同性戀打氣，顯示他終于肯公開其同性戀取向。”(2000年)，3年前就為相關(guān)機(jī)構(gòu)效力現(xiàn)在才為性取向而自盡，此說顯然難圓。
作者贅語：新聞考證行進(jìn)到此，轉(zhuǎn)念想想，為何死去很重要嗎？24樓是多高的樓啊。拋除他殺因素，張國榮能在愚人節(jié)當(dāng)晚以不愚人的態(tài)勢躍下尋死，說明他的心已然先死。相比之下，我更希望上述文字能激發(fā)活著的人的活著的心。(王奎龍)
