書(shū)香不令塵俗生
李建明

　　十幾歲那會(huì)兒，剛迷上讀書(shū)，曾暗發(fā)宏愿：讀盡天下書(shū)、悟透人間事。幾年后終于明白，世上的書(shū)并不全在新華書(shū)店的柜臺(tái)上，只好放棄螞蟻絆大象的念頭。
　　自己的無(wú)知者無(wú)畏固然可笑，但細(xì)究起來(lái)，普通人一生究竟能讀多少書(shū)？叢書(shū)《一生的讀書(shū)計(jì)劃》做過(guò)估算：一個(gè)活99歲的人，從6歲開(kāi)始每天讀書(shū)2小時(shí)，每小時(shí)讀2萬(wàn)字，假設(shè)一本書(shū)30萬(wàn)字，一生的閱讀量不過(guò)4500多本，而中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館1998年的藏書(shū)量就已達(dá)2180萬(wàn)冊(cè)……如此看來(lái)，倘若今天有人恪守《顏氏家訓(xùn)》“觀天下書(shū)未遍、不得妄下雌黃”之言，即便輪回萬(wàn)代也只能保持沉默了。
　　生也有涯，書(shū)海無(wú)涯，究竟該讀哪些書(shū)？讀經(jīng)典、讀好書(shū)、讀有用之書(shū)，這似乎屬于常識(shí)。我上大學(xué)之前，獨(dú)立思考能力弱，很迷信大師教導(dǎo)、專家指南，可惜何謂經(jīng)典、何謂好書(shū)、何謂有用之書(shū)，實(shí)在眾說(shuō)紛紜。比如“國(guó)學(xué)”，胡適曾寫(xiě)過(guò)《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》，“只為普通青年人想得一點(diǎn)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)知識(shí)人設(shè)想”，開(kāi)列圖書(shū)180多部。金克木在《書(shū)讀完了》里說(shuō)：中國(guó)古書(shū)中，古代讀書(shū)人幾乎無(wú)人不讀的書(shū)必須讀，這樣的書(shū)無(wú)非就是《易》、《詩(shī)》、《書(shū)》、《春秋》、《左傳》、《禮記》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》。而魯迅回答《京報(bào)副刊》“青年必讀書(shū)”時(shí)主張：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。”這些說(shuō)法，看著都有理，到底該聽(tīng)誰(shuí)的？治絲益棼，糾結(jié)良久，才逐漸明白：讀什么書(shū)，一人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，各有各的嗜好，還是尊重自己多年養(yǎng)成的興趣吧。
　　說(shuō)起我的興趣，很慚愧，不夠廣博，始終在人文社科領(lǐng)域，特別是文史哲三科。剛讀書(shū)時(shí)迷歷史，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，買(mǎi)的第一部“大人書(shū)”便是《昏君傳》。中學(xué)時(shí)迷文學(xué)，曾在期末考試前偷讀巴金小說(shuō)《家》，考試成績(jī)居然進(jìn)步了10名；上大學(xué)讀中文系，讀小說(shuō)終于成了“正業(yè)”。讀研時(shí)對(duì)西方哲學(xué)產(chǎn)生興趣，柏拉圖、康德、海德格爾、福柯，看得津津有味，絲毫不覺(jué)枯燥。讀書(shū)讀到“一瓶不滿半瓶有余”的時(shí)候，我曾滋生一種功利心態(tài)：讀書(shū)要轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)功利需要，至少要顯示自己談吐不凡，好像春秋時(shí)期的君子，張口《詩(shī)》閉口《書(shū)》。好在讀書(shū)越多，越能發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。自己的功利性夸耀，實(shí)在是無(wú)知的表現(xiàn)。一個(gè)人的讀書(shū)目的可能是多元的，這些多元的目的可以有主有次，當(dāng)然也不排除功利性，然而過(guò)分突出功利性，是僅僅把讀書(shū)作為手段，不容易體驗(yàn)讀書(shū)本身的樂(lè)趣。事事必求讀以致用，結(jié)果常為讀以致庸。
　　對(duì)我而言，讀什么書(shū)，看興趣。怎么讀，也看興趣。有興趣，才有樂(lè)趣，愉快是基本標(biāo)準(zhǔn)。愉快在方法上的體現(xiàn)，就是用多種態(tài)度讀書(shū)，用不同的態(tài)度讀不同的書(shū)。我常用的態(tài)度不外乎兩種。
　　一種是休閑的態(tài)度。翻著或新或舊或軟或硬或墨香濃郁或霉氣沖天的書(shū)，或坐或躺，或站或走，隨手拿放，多管齊下也可，潮起潮落無(wú)妨。不論小說(shuō)、歷史還是哲學(xué)，也不論作者名頭多響、作品名聲多大，只饒有趣味地去讀，盡可能避免先見(jiàn)。我很欣賞陶淵明之言“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食”。自己習(xí)慣邊讀邊寫(xiě)，把閱讀中發(fā)現(xiàn)的精彩字、詞、句寫(xiě)在廢紙上，有了感想，不待琢磨便率爾操觚，隨手寫(xiě)在書(shū)頁(yè)的眉腳側(cè)邊，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤也直接改上，這便是我實(shí)踐的“每有會(huì)意”。讀書(shū)人有時(shí)好追求“微言大義”，癡迷什么就抬高什么，硬要把大千世界塞進(jìn)一本書(shū)里，導(dǎo)致過(guò)度闡釋、意義泛濫。我看過(guò)一部影印的清代評(píng)點(diǎn)本《西游記》，通篇以《大學(xué)》解讀《西游記》，甚至每一回都能對(duì)應(yīng)《大學(xué)》中的一句話，可謂牽強(qiáng)附會(huì)、迂腐至極，我常引以為戒，提醒自己“讀深易、讀淺難”，這便是我理解的“不求甚解”。
　　另一種是研究的態(tài)度。研究似乎意味著枯燥，皓首窮經(jīng)，百無(wú)一用。研究的態(tài)度當(dāng)然不是沒(méi)有樂(lè)趣，而是這樂(lè)趣來(lái)得辛苦。這時(shí)的讀書(shū)好比喝白開(kāi)水，喝多了肚子脹，水臟了鬧肚子，良性循環(huán)才健康。上學(xué)讀研究生的時(shí)候，導(dǎo)師曾在一門(mén)課上開(kāi)列了50部小說(shuō)（大部分是長(zhǎng)篇），要求半年內(nèi)讀完，有的小說(shuō)實(shí)在無(wú)趣，卻也只能硬著頭皮完成任務(wù)。伊索寓言里有個(gè)故事：饑餓的狗為了吃到河里泡著的獸皮，先去喝河里的水，結(jié)果肚子脹破了。這種讀書(shū)法，如果把握不當(dāng)、走火入魔，下場(chǎng)就像這條饑餓的狗。因此我只對(duì)極少數(shù)書(shū)，比如我認(rèn)為的西方哲學(xué)經(jīng)典，采取研究的態(tài)度。雖說(shuō)讀書(shū)不必崇拜，但人應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，真正經(jīng)受住歷史考驗(yàn)的經(jīng)典，代表了人類精神世界曾經(jīng)企及的高度。閱讀它們，意味著對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)、既定思維的挑戰(zhàn)；對(duì)之精讀、細(xì)讀，手到口到心到筆到，是對(duì)人類精神境界的尊重。用研究的態(tài)度讀有挑戰(zhàn)性的書(shū)，時(shí)機(jī)很有趣：心無(wú)旁騖、神清氣爽時(shí)固然不錯(cuò)，但在思維一團(tuán)糟時(shí)，效果往往意想不到，因?yàn)橛刑魬?zhàn)才有助于理順混亂的思維、跳出原有的思維，據(jù)說(shuō)馬克思研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)做數(shù)學(xué)題休息大腦，道理大概如此吧。
　　書(shū)的世界，終究是人的世界。讀書(shū)，往往意味著交談。因此，無(wú)論休閑還是研究，我都盡量堅(jiān)持“無(wú)立場(chǎng)”，這種方法得自趙汀陽(yáng)，也即 “超越對(duì)任何觀點(diǎn)的固執(zhí)，直面問(wèn)題本身……剝奪任何觀點(diǎn)的絕對(duì)價(jià)值或者價(jià)值優(yōu)先性，在什么地方該用什么立場(chǎng)要由問(wèn)題說(shuō)了算”。“無(wú)立場(chǎng)”的讀書(shū)帶給我的主要收獲：一是尋找思想的快樂(lè)，把書(shū)當(dāng)做朋友，在對(duì)話中爭(zhēng)辯，在爭(zhēng)辯中思考，不求真理的完成，但存同情之理解。二是體悟語(yǔ)言之美妙，把書(shū)當(dāng)做自然，在欣賞中陶醉，在陶醉中體驗(yàn)，不求景觀的完滿，但存超越之理想。
　　總之，我最大的愛(ài)好是讀書(shū)，最大的樂(lè)趣也是讀書(shū)。周?chē)?guó)平說(shuō)：“讀書(shū)猶如采金。有的人沙里淘金，讀破萬(wàn)卷，小康而已。有的人點(diǎn)石成金，隨手翻翻，便成巨富。”我大概屬于前者，因?yàn)槲蛐圆桓摺Ｋ稳它S山谷說(shuō)：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味、面目可憎。”我也無(wú)此境界，因?yàn)榍趭^不夠。雖然如此，讀書(shū)已經(jīng)成為我的一種生活方式，如鹽入水，如影相隨。
自己這輩子，能讀4500本書(shū)嗎？努力吧。
　　(作者單位：省委組織部)