2010年夏天山崎宏在診所為孩子看病的場景。(資料片)

    逝者檔案
　　姓名:山崎宏
　　性別:男
　　籍貫:日本岡山縣
　　去世時間:2010年12月1日
　　終年:103歲
　　身份:在濟南行醫贖罪70余年的日本老兵
　　□本報記者　趙文竹
　　2010年12月1日,103歲的老人山崎宏在家中安然辭世,通過遺體捐獻的方式,他永遠留在了濟南。在這個清明節,沒有單獨的墓碑,沒有祭奠的儀式,甚至還沒來得及將他的名字刻上遺體捐獻紀念碑,但相信很多人都會在心里默默追思這位老人。
    “山大夫”不吃飯不睡覺
    也得給孩子看病
　　3月28日上午,市中區七里山診所依然忙碌,卻再也見不到“山大夫”的身影,連之前墻壁上掛著的關于他的報道,桌子的玻璃板下壓著的“全心全意(為)人民服務是最高的美德”的紙條都已經不見了蹤影。“怕我看著難受,也怕占我們診所的地方。”診所負責人劉謨桐大夫說診所里這些跟山崎宏有關的東西都已經在他去世一個多月后,被他的女兒山雍蘊收走了。
　　說話間,診所來了新的病人,劉謨桐趕緊詢問起孩子的病情,戴上老花鏡寫著處方。
　　“病人是第一位的,這也是跟山老學到的。”劉謨桐說,“吃著飯也好,睡著覺也好,只要有病人找來了,他都會先給孩子看病。”劉謨桐回憶說,有一次,山崎宏一上午看了七八十個孩子,累得不行,剛回到家一邊躺在床上歇著,一邊等著老伴熱飯,沒想到又有病人找到了家里,他立刻爬起來給孩子看病,老伴做好的飯熱了好幾次。　　
　　劉謨桐記得,山崎宏總是說“病人的需要是第一位的”,要讓每個來診所看病的人都滿意地離開。直到去世前一天,他還為一對找上門的雙胞胎看了病。
　　清明節臨近,劉謨桐說,對山老最好的懷念就是像他一樣對待每個病人,“希望我也能像他一樣,為病人服務到生命的最后一天,而且不只是我自己,我對自己學醫的女兒也常說‘一定要好好學學你的山爺爺’。”
    房間的擺設一點沒變
    總覺得他去診所上班了
　　3月28日中午,在山雍蘊的家中,父親山崎宏生前的房間擺設簡單整潔,被褥、枕頭都平整地放在床上。“房間里的東西都跟他生前一模一樣,我每天也都會來打掃。他最喜歡的花,我每天都要澆澆,還讓它曬曬太陽。”山雍蘊指著窗臺上一盆正開得燦爛的花說道。
　　一架鋼琴上擺著山崎宏曾獲得的一些獎杯,照片里的老人笑容可掬。“一看到他這樣笑呵呵的,就覺得他沒走。”山雍蘊說,每天晚上她還會像父親在世時一樣,帶上這間屋的房門,就覺得父親還睡在房間里,而白天打開房門,父親不在,也只覺得他是去隔壁的診所上班而已。
　　“那些形式都是給活人看的,他把遺體捐了,就是什么麻煩都不想給大家留下,我們要是再折騰,就違背老人的遺愿了。”山雍蘊說,清明節并沒有什么打算,“那個集體的墓碑一直還沒有什么消息,哪天名字刻上去了,我們過去看看就行了。”
　　山雍蘊說的集體墓碑就是位于山東福壽園的遺體捐獻紀念碑。據山東福壽園陵園工作人員介紹,一般都是每隔半年紅十字會發一份名單給他們,然后根據名單刻名字。目前墓碑上還沒有刻上山崎宏老人的名字,只要一收到紅十字會的通知,一定會盡快刻上。