□陽光
蘇州一個名叫張吉友的富商，除了擁有萬頃良田，熱心于結(jié)交蔡
元培這樣的教育界名流、投資教育事業(yè)，還因四個才貌雙全的女兒而
盡人皆知。后來，這個大戶人家的二女兒張允和嫁給了頗有建樹的語
言學(xué)家周有光，三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文。
張允和與周有光：“當(dāng)她的一只手被他抓住的時候，她就把心交
給了他。”
坐落在上海吳淞口炮臺灣的中國公學(xué)是按西方現(xiàn)代教育模式建立
起來的新式大學(xué)，當(dāng)時的新啟蒙運動主將胡適就是這所學(xué)校的校長，
而這時的女同學(xué)會主席正是張家的二女兒張允和。她容貌秀麗，在所
有女孩中顯得出類拔萃。家里10個兄弟姐妹中，她雖然身材最為瘦小
卻風(fēng)趣好動。
以后成為漢語拼音方案設(shè)計者之一、國家語言文字工作委員會研
究員的語文學(xué)權(quán)威周有光，1929年那年還是個英俊靦腆的青年。但他
早已心儀秀美的允和，所以常常找借口去看她,希望能夠贏得她的芳
心。張允和卻總是躲著這個癡情的男孩，她從東宿舍藏到西宿舍，還
吩咐管理員說她不在。
周有光每一次出擊都沒有“得逞”，只能失望而歸，張允和因此
在同學(xué)中間得了一個“溫柔的防浪石堤”的綽號。
原來張允和16歲時，暑假里到周有光家玩就認識了周有光，那時
他在大學(xué)里念書，而張允和正讀初中三年級。之后這個男孩就總?cè)フ?BR>她，后來，周有光的浪頭沖破了張允和的石堤。
他們一起到江邊散步，開始了甜蜜的愛情長征。他們在石堤上坐
下來，兩人都緊張得沒有一句話。周有光拿出一本小書來，張允和看
了一眼，心想：這個人真壞啊，拿了一本莎士比亞的書，英文本的，
以為我不懂英文啊。
書上面寫著一句話：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。這是莎
士比亞的一句名言，是羅密歐對朱麗葉說的。盡管允和沒有讓有光達
到在一吻中消除“我的罪惡”的目的，但周有光給允和留下了很好的
印象。
周有光在他的第一封情書里還是擔(dān)憂地說：我很窮，怕不能給你
幸福。張允和馬上回了一封十張紙的長信，所表達的只有一個意思，
那就是幸福是要自己去創(chuàng)造的。對于有光，更令他鼓舞的是允和的父
母思想開放，支持他們的自由戀愛。
由于周有光在杭州教書三年，張允和從光華大學(xué)借讀到杭州的之
江大學(xué)，與周有光也就靠得更近了。周末，他們相約在西湖的花前月
下，這對洋文呱呱叫的新式青年，身子保持著距離，心中充滿了甜蜜，
卻怎么也鼓不起手牽手并肩走的勇氣。
愛情就像一棵年輕的果樹，5年的卿卿我我，花開花謝，也到了
該收獲的時刻。
1933年，兩個滿腦子新思想的年輕人終于舉行了婚禮。婚禮新式
而簡單，來的人卻非常多。
結(jié)婚一周年的那一天，允和生下了他們的第一個孩子小平，接著
小平又有了妹妹，一家人的生活和和睦睦，平靜安祥。
然而不久后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，張允和與周有光帶著兩個孩子開
始大逃亡的艱難歲月。6歲的女兒小禾不幸病死，兒子小平又被流彈
打中，差一點喪命。
顛沛流離了十多年，先后搬家30次，一家人終于盼來了解放與和
平的年代。1952年，張允和受葉圣陶先生的推薦，從上海調(diào)到北京的
一家出版社工作。
喜歡寫作的張允和事無巨細都會向在上海的丈夫匯報，一次她在
信里坦白說她收到了一個相識了幾十年的朋友的來信，來信說對方已
經(jīng)愛了她19年。允和讓丈夫猜他是誰，周有光在回信里一本正經(jīng)地猜
了起來：是W君吧？是H君吧？那么一定是C君了。
不料，這些夫妻間嬉戲的書信卻在1953年的一場“三反五反”運
動里成為特務(wù)的證據(jù)，審查者說那些英文字母都是特務(wù)的代號。從未
蒙受過這種恥辱的張允和精神崩潰了，她為自己的坦白和忠誠付出了
沉重的代價，卻也贏回了天長地久的恩愛。
人世滄桑，歲月無情，經(jīng)過近一個世紀的各種浩劫，那些折騰人
的和被折騰的都已經(jīng)離去，惟獨張允和與周有光還恩愛如初，幸福得
像一對初戀的情人。
每年的結(jié)婚紀念日，孩子們都要來祝賀老兩口的這份天倫之樂，
令許多年輕人也看得眼饞。張允和80歲的時候這樣回憶她與周有光在
上海吳淞的第一次握手，她說，當(dāng)她的一只手被他抓住的時候，她就
把心交給了他。從此以后，不管人生道路是崎嶇還是平坦，她和他總
是在一起，她一生的命運緊緊地握在了他的手里。
張兆和與沈從文：“木訥的沈從文萬萬沒有想到在那些目睹他出
洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。”
就在張允和與周有光喜結(jié)良緣后不久，她的妹妹張兆和也在名作
家沈從文的長時間進攻下舉手投降，成為這個情書圣手的俘虜。
沈從文來自風(fēng)景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，
人性美好的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。
這位杰出的小說家和歷史文物研究家一生共出版過三十多部短篇
小說集和六部中長篇小說，是少數(shù)幾個擁有世界性聲譽的現(xiàn)代中國作
家之一。
青年時代的沈從文就因?qū)戇^一些新潮的白話小說而在文壇小有名
氣，由于詩人徐志摩的介紹，他被中國公學(xué)校長胡適聘為教師。然而
木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出
洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。
18歲的張兆和在中國公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，
單純?nèi)涡浴Ｕ缀蜕砗笥性S多追求者，她把他們編成了“青蛙一號”、
“青蛙二號”、“青蛙三號”。二姐張允和取笑說沈從文大約只能排
為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛
情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。
老師的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。女學(xué)生
張兆和把它們一一編了號，卻始終保持著沉默。
后來學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。
張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就
是胡適。兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。胡校長答：
他非常頑固地愛你。
兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。胡適說：我也是安徽人，
我跟你爸爸說說，做個媒。兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不
應(yīng)該這樣。
沒有得到校長胡適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續(xù)對她進行
感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。
1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴
金建議他買的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門，二姐
允和出來招呼了這位不速之客。
弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進來吧，有太陽。
沈從文不進來，允和就對他說三妹上圖書館去了，不在家，讓他進來
等。沈從文聽完說了聲“我走吧”，回頭就走了。
沈從文回到了旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆
和的音容笑貌。
三妹回來后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他今天
要來。兆和說：我就是用功，哪曉得他這個時候來啊。允和讓妹妹大
大方方地把老師請到家里來，兆和終于鼓起勇氣請了沈從文。
心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫信，托她詢問
張父對婚事的態(tài)度。他在信里寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，
讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他
們自理。
帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報。允和
擬好的電報是：山東青島大學(xué)沈從文允。很簡單。兆和的則是：沈從
文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。這也許是中國最早的白話文電報了，但郵局沒
有收，而收下了允和的。
與沈從文訂婚之后，張兆和為了和心愛的人靠得更緊，只身來到
青島，在青島大學(xué)圖書館工作。專心于寫作的沈從文在生活上一塌糊
涂，一次洗衣服時，兆和發(fā)現(xiàn)了一張揉碎了的當(dāng)票。原來沈從文把兆
和的一只戒指當(dāng)了，卻忘了取回。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時的北平中央公園宣布結(jié)婚，
但并沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達子營的一個小院子，這個
媒是允和做的，所以沈從文一看見二姐允和就叫她“媒婆”。
新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。他在船艙里給
遠在北平的張兆和寫信說：我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，
用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不
能做。
不幸的是，上個世紀五六十年代的歷次政治運動都沒有放過沈從
文。一次又一次來勢洶涌的打擊，使憂郁過度的沈從文陷入了病態(tài)的
迷狂狀態(tài)，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和無言
地面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。后來，在妻子悉心的照料和
藥物治療下，沈從文漸漸恢復(fù)了健康。
這些難忘的經(jīng)歷使他的心靈產(chǎn)生了對苦難的免疫力，使他和妻子
堅強地度過了艱辛清貧的歲月。
1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安祥地離開了人世，把無限
的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子，就如同留給了人間無限柔美的湘西。
沈從文(1902～1988年)，原名沈岳煥，苗、漢血統(tǒng)，出生于湖南
鳳凰縣。1924年，在《晨報》副刊上發(fā)表了他的處女作《一封未曾付
郵的信》。
沈從文以小說創(chuàng)作為主，散文創(chuàng)作為輔，一生結(jié)集六十多種，是
創(chuàng)作數(shù)量甚為可觀的現(xiàn)代作家之一。
1926年至1928年，是其創(chuàng)作的起步階段，主要作品集有《鴨子》、
《小說詩歌散文戲劇合集》等，三四十年代是其創(chuàng)作成熟、豐收的階
段，其代表作有中篇小說《邊城》、長篇小說《長河》、散文集《湘
行散記》，先后寫于這個時期。
沈從文首先把創(chuàng)作看成是自我意識的自由表現(xiàn)，在小說中真實地
寫自己自由的歷史感受。
其次，對人性的謳歌與表現(xiàn)，也是沈從文創(chuàng)作中一貫的審美理想，
并且他把表現(xiàn)人性看成美的極致，把它作為文學(xué)表現(xiàn)的終極目的貫穿
在他的文學(xué)創(chuàng)作中。
