不知從什么時(shí)候起，余秋雨開(kāi)始用“行者”來(lái)稱呼自己，然而近一段時(shí)間，他一直匆匆穿梭于各古老文明的腳步卻駐足在了央視的熒屏，一向善辯的余教授成為了年輕歌手們檢驗(yàn)自身素質(zhì)的一面鏡子，在20多場(chǎng)直播中，他是30多位評(píng)委中說(shuō)話最多的一個(gè)，因而也成了輿論的眾矢之的。
■明晚，持續(xù)了三個(gè)多月的第十屆央視歌手大賽將落下帷幕，雖然仍對(duì)電視文化一往情深，但余秋雨卻坦言自己不會(huì)出現(xiàn)在兩年后的下一屆大賽上，然而做出這一決定并非因?yàn)槊襟w的口誅筆伐，一切都是源于其對(duì)不同社會(huì)角色的好奇。大賽給了人們重新認(rèn)識(shí)余秋雨的機(jī)會(huì)，你可以不認(rèn)同他的文化理念，但你卻不能無(wú)視他的存在。
“在直播時(shí)我的原則是感興趣的多講；搞不清的不講；講錯(cuò)的第二天檢討；題目有問(wèn)題的當(dāng)場(chǎng)提出。題目一出，我甚至比選手還要緊張，我不知道該用什么樣的語(yǔ)言層次來(lái)面對(duì)觀眾，我的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果站在臺(tái)上的換成是我，在聚光燈和攝像機(jī)的雙重壓力下，我估計(jì)連自家電話號(hào)碼都想不起來(lái)了。真正震撼人的素質(zhì)有時(shí)是在另一種狀態(tài)下呈現(xiàn)的，文史知識(shí)不夠充分的人，往往能在一個(gè)特定的環(huán)境中讓人眼前一亮。
平時(shí)我工作以外的業(yè)余時(shí)間大都在旅行、看書(shū)和寫(xiě)書(shū)，我的生活很安靜，可以說(shuō)是處于一種退休狀態(tài)。
■有人說(shuō)他的點(diǎn)評(píng)過(guò)于話多，像老太太，也有人說(shuō)聽(tīng)他的講解就像在聽(tīng)一堂生動(dòng)的人文教育課，其實(shí)這種因自身文化優(yōu)越感的本能的賣(mài)弄與學(xué)養(yǎng)的自然流露之間只有一步之遙，對(duì)于這個(gè)度的把握余秋雨不僅以魯迅先生的話來(lái)自勉，還適時(shí)提醒了年輕人。
“其實(shí)面對(duì)題目，我本可以簡(jiǎn)單作答，因?yàn)榇鸢付家言诂F(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了公布，但既然我和滕矢初坐在這兒，就有我們的任務(wù)，從近乎天文數(shù)字的觀眾反饋中，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)觀眾都希望我們多講。有一天，在經(jīng)歷了一段時(shí)間的休整后，我的狀態(tài)沒(méi)有調(diào)整好，因此就少講了一些，后來(lái)，有很多觀眾打來(lái)電話問(wèn)為什么我的發(fā)言那么少。
平心而論，我只講了題目的2/3，沒(méi)有講全的主要原因是自己迷惑。作為一個(gè)教書(shū)的人，課堂上講過(guò)的自然很難忘記，但也有一些題目突然出現(xiàn)時(shí)，轉(zhuǎn)瞬之間我不能肯定它發(fā)生在春秋還是戰(zhàn)國(guó)，是13世紀(jì)末還是14世紀(jì)初，抑或一些地名在不同朝代的不同叫法不太確切。我的原則是感興趣的多講，搞不清的不講，講錯(cuò)的第二天檢討，題目有問(wèn)題的當(dāng)場(chǎng)提出。我想說(shuō)我賣(mài)弄的人大概都是年輕的觀眾，他們并不了解我們這代人。其實(shí)有很多講學(xué)的機(jī)會(huì)我都回絕了，我受邀的比例大致是9：1。同時(shí)我也希望年輕的觀眾能夠如魯迅所說(shuō)敢哭、敢笑、敢說(shuō)，不要躲躲閃閃把自己的想法藏在肚里，不要怕別人說(shuō)自己賣(mài)弄，要提倡敞亮、自由的風(fēng)格。 ”
■雖然大多數(shù)文史常識(shí)都沒(méi)有超出高中課本范疇，但作為博士生導(dǎo)師，正襟危坐，微笑頷首是他在大賽期間每晚的必修課，對(duì)于這一場(chǎng)景，有觀眾稱，面對(duì)如此基礎(chǔ)的題目，找一中學(xué)老師在此答疑解惑足矣，何必勞余教授大駕，更有人說(shuō)央視此舉是小題大做，殺雞用牛刀，大炮打蚊子，對(duì)此余秋雨謙遜地給予了解釋。
“首先我不是大炮，其次很多學(xué)校目前都要求博士生導(dǎo)師給一年級(jí)本科生講課，任何專(zhuān)家在面對(duì)常識(shí)時(shí)都不能趾高氣揚(yáng)，因?yàn)槌ＷR(shí)其實(shí)是很難對(duì)付的。如果你讓我談戲劇美學(xué)，我可能會(huì)滔滔不絕，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域研究的人不多，而且話題相對(duì)具體，但這一次卻不同，要想讓全國(guó)不同水平的觀眾都能聽(tīng)懂不是一件輕而易舉的事，我每時(shí)每刻都全神貫注，題目一出，我甚至比選手還要緊張，因?yàn)槲也恢涝撚檬裁礃拥恼Z(yǔ)言層次來(lái)面對(duì)他們，在我的受眾中既有小學(xué)生，也有大學(xué)教授。一個(gè)人在面對(duì)公眾傳媒，而且這個(gè)對(duì)象比自己大得多的時(shí)候，要想表述清楚是很難的，我的水平和能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
■不知從什么時(shí)候起，“如今相聲不逗樂(lè)，歌手大賽挺逗樂(lè)”的說(shuō)法開(kāi)始在網(wǎng)上廣為流傳，大賽尚未結(jié)束時(shí)，就有好事者將選手綜合素質(zhì)考核的答案劃分為“天真爛漫型”、“移花接木型”、“信口開(kāi)河型”等諸多類(lèi)，同時(shí)又將歌手在評(píng)委善意地批評(píng)后所表現(xiàn)出的臨場(chǎng)狀態(tài)概括為“滿腹委屈型”、“強(qiáng)詞奪理型”等等。對(duì)此，余秋雨除肯定自己不會(huì)因答不出問(wèn)題而鄙視歌手外，還善意地提醒觀眾不要因此而嘲笑他們。
“如果站在臺(tái)上的換成是我，在聚光燈和攝像機(jī)的雙重壓力下，我估計(jì)連自家電話號(hào)碼都想不起來(lái)了；其次每個(gè)人都有知識(shí)的盲點(diǎn)，比如我自己對(duì)自然科學(xué)就不夠了解；再次，社會(huì)各界都被謀生的職業(yè)所吸引，急功近利地進(jìn)行技術(shù)性訓(xùn)練已成為社會(huì)的主調(diào)，因而歌手們受潮流的影響也養(yǎng)成了重技巧的風(fēng)氣；最后，越是有一技之長(zhǎng)的人往往會(huì)忽視一般的知識(shí)，這也就難怪我們常常會(huì)講大學(xué)者往往不知時(shí)事和現(xiàn)代社會(huì)常識(shí)的笑話。雖然這些歌手與那些學(xué)者不可比，但他們也應(yīng)算有一技之長(zhǎng)的人。因此在他們答不出問(wèn)題時(shí)，我的心中沒(méi)有任何鄙視，所有評(píng)委都會(huì)認(rèn)為他們只是沒(méi)能答對(duì)一個(gè)偶爾碰上的題目，并不會(huì)對(duì)他們的整體素質(zhì)下任何結(jié)論。
世界原本就是由許多不平衡的角落組成的，考試則是為了尋求平衡。我希望觀眾不要以發(fā)現(xiàn)笑話為樂(lè)趣，更不要嚴(yán)責(zé)他們。我想告訴觀眾的是每一位歌手都是十分可愛(ài)的青年，他們承受著很大壓力，我一直擔(dān)心這種傳播方式對(duì)他們來(lái)說(shuō)不夠公平，因?yàn)槌ＷR(shí)上的缺漏對(duì)于人格人品來(lái)說(shuō)不是大問(wèn)題，更何況深層素質(zhì)是不易快速展現(xiàn)的，真正震撼人的素質(zhì)有時(shí)是在另一種狀態(tài)下呈現(xiàn)的，文史知識(shí)不夠充分的人，往往能在一個(gè)特定的環(huán)境中讓人眼前一亮。
有一次，我聽(tīng)到一些臺(tái)灣朋友在議論我們農(nóng)村的婦女如何不講衛(wèi)生，當(dāng)時(shí)我就對(duì)他們說(shuō)，“諸位，我想告訴你們的是，就是這些在你們看來(lái)不講衛(wèi)生的農(nóng)村婦女，她們或許收養(yǎng)了很多孤兒，或許養(yǎng)活著傷殘的丈夫，或許節(jié)衣縮食供孩子上學(xué)，她們的人格是偉大的，邊緣習(xí)慣和文字常識(shí)并不占一個(gè)人素質(zhì)的主導(dǎo)。
■雖然并不是考題的締造者，但作為常年從事藝術(shù)教育的人，對(duì)于這種考核方式，余秋雨自然是最有發(fā)言權(quán)的人，對(duì)此他提出了自己的設(shè)想。
“綜合素質(zhì)考核的實(shí)質(zhì)不是誰(shuí)考誰(shuí)，它是一個(gè)出題人、答題人、點(diǎn)評(píng)人、觀眾四方互動(dòng)的過(guò)程，其中，除觀眾外，其他三方均有可能顯露出缺陷，而互動(dòng)的結(jié)果不僅僅在于這一次的結(jié)果如何，更重要的是為全國(guó)的院校和教師提出參考，下一次我可能不參加了，但新上任的綜合素質(zhì)評(píng)委或許能依據(jù)這一次做出更為合理的調(diào)整。
我個(gè)人的看法是應(yīng)將素質(zhì)的含義拓寬，改變現(xiàn)在大帽子小身子的狀況，所謂大帽子是指綜合素質(zhì)，而小身子則指的是文史常識(shí)。其實(shí)想通過(guò)電視考核素質(zhì)很難，我們?cè)谡惺昭芯可鷷r(shí)，是通過(guò)面試時(shí)的多問(wèn)才了解其素質(zhì)的。剛剛進(jìn)行完聲樂(lè)的測(cè)試歌手馬上便進(jìn)入素質(zhì)考核是需要一定心理彈性的，此時(shí)可以考察一下他的快速理性與感性的敏感能力。比如給選手三句話，告訴他其中有三處邏輯錯(cuò)誤，請(qǐng)他一一列舉，這個(gè)能力很重要，現(xiàn)代社會(huì)中，我們?cè)谡勁袝r(shí)就需要快速找出對(duì)方的邏輯錯(cuò)誤。再比如，我們可以給選手看一幅畫(huà)，除說(shuō)出作者外，還應(yīng)請(qǐng)美術(shù)教育家考考其對(duì)色彩組合的敏感能力。考試的時(shí)間可以適當(dāng)延長(zhǎng)，每晚參賽的選手可相對(duì)減少一些，因?yàn)檫x手需要一個(gè)充裕的推斷和表述時(shí)間，而現(xiàn)在的30秒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足這個(gè)要求，有時(shí)選擇題往往兩個(gè)答案都可以，此時(shí)就更需要表述了。記得有一次研究生考試面試時(shí)，一名同學(xué)稱自己不喜歡莎士比亞，我們都很吃驚，一個(gè)研究戲劇的人不喜歡莎士比亞是不可想象的，但當(dāng)他有理有據(jù)地講出了四條理由時(shí)，我們最終錄取了他，你可以不同意他的觀點(diǎn)，但表述的過(guò)程是一個(gè)人素質(zhì)最直接的流露。”
■作為全國(guó)受眾最多的媒體，在央視直播的節(jié)目中做即興講評(píng)不僅需要令人嘆服的學(xué)養(yǎng)，超人的承受能力也是必不可少的，僅僅一個(gè)“文化明星”做秀的說(shuō)法就足以令人喘不過(guò)氣來(lái)，不過(guò)對(duì)此，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)大江大浪的余秋雨做出了淡然的解釋。
“我不是代表，也不做委員，平時(shí)我工作以外的業(yè)余時(shí)間大都在旅行、看書(shū)和寫(xiě)書(shū)，一般文化人參加的90%以上的活動(dòng)我都從不參加，即使是參加的一些活動(dòng)也都是無(wú)任何經(jīng)濟(jì)收入的，比如這次的大獎(jiǎng)賽，除了飯費(fèi)補(bǔ)助以外什么都沒(méi)有。我的生活很安靜，可以說(shuō)是處于一種退休狀態(tài)。至于“文化明星”這種說(shuō)法，我個(gè)人的看法是，中國(guó)人往往有個(gè)有趣的毛病，就是一頭大象砸死在詞匯上，有些人會(huì)為“文化商人”等稱號(hào)而感到難過(guò)，我認(rèn)為這種概念的挪移很好笑，我都這么大年紀(jì)了，不具備任何明星的氣質(zhì)，我的自我評(píng)價(jià)是敢于首先與現(xiàn)代傳媒接觸。
既然有這種說(shuō)法，我想最關(guān)鍵的是如何面對(duì)兩種解構(gòu)，一種是默默無(wú)聞的耕耘，一種便是有較高知名度，無(wú)論對(duì)待某種價(jià)值取向，大家都應(yīng)心平氣和，不能以一種標(biāo)準(zhǔn)要求另一種，因工作崗位不同對(duì)工作追求的性質(zhì)也不同，然而這其中有的人是兩方面兼顧的。其實(shí)很多人不了解，我也曾在美國(guó)的一些學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表過(guò)諸如“中國(guó)原始宗教形態(tài)和戲劇形態(tài)考察報(bào)告”一類(lèi)的文章，此時(shí)的我是默默無(wú)聞的我，而現(xiàn)在，大家之所以知道我，是因?yàn)槲业淖x者眾多，即使是這樣，上海電視臺(tái)的節(jié)目我也一次沒(méi)上過(guò)。我覺(jué)得在這種歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，應(yīng)該有一些文化人肩負(fù)起與民眾溝通的職責(zé)，這一點(diǎn)非常重要，如果做到了這一點(diǎn)，我們近代史中的很多文化思考民眾不知道的狀況也就不會(huì)發(fā)生了。
此次受邀央視并非一拍即合，此前我拒絕過(guò)他們很多次，但最終被他們那種鍥而不舍的精神所打動(dòng)，懷著對(duì)新藝術(shù)人才的關(guān)愛(ài)我走進(jìn)了演播廳，開(kāi)始時(shí)我沒(méi)意識(shí)到會(huì)有這么大影響，以為誰(shuí)也不知道來(lái)一下就行了，后來(lái)才知道每晚有那么多人守候在電視機(jī)旁。記得我第一次開(kāi)口說(shuō)的竟是“哎呀，這么簡(jiǎn)單的題是誰(shuí)出的？”后來(lái)大家提醒我你不能這樣講話，你知道有多少人在看著你嗎？這一次的經(jīng)歷給了我很多值得回味的東西，不過(guò)我以后不會(huì)再來(lái)了，就像做上戲的院長(zhǎng)，嘗試過(guò)足矣�！�