2002年7月，一部叫做《小城之春》的電影開始在全國各大影院上映，這部成為當年熱門話題的電影是根據上個世紀40年代的一部同名老電影重拍而成的。導演田壯壯開玩笑說，重拍《小城之春》就像是臨摹一張名畫，臨摹得再好，也是一張贗品。而這張“名畫”的原作者就是中國電影史上有著“詩人導演”之稱的費穆。
費穆的影片，給人印象最深的是具有超越性的氣質和精神品格，而他在自己藝術生涯的每一個時期所醞釀的影片皆呈現不同的景象內涵，并且鼓舞著他不斷踏上新的創造旅程，正如費穆曾經感嘆：“電影之事真是興味無窮。”
《小城之春》：完美融合寫實寫意
費穆，字敬廬，原籍江蘇吳縣，1906年生于上海，童年遷居北京。他精通法語，還會其他多種語言文字，且自幼喜愛讀書，尤其對中國古典文學藝術非常癡迷。30年代初聯華影業公司成立以后，吸收了大量知識分子編導群體，當時他們的作品更多的是靠其藝術性和風格形態取勝的。作為其中一員的費穆，對他來說，占第一位的絕對是藝術，他對藝術的考慮高于一切。費穆的戲多數叫好，但不很叫座，他說因為藝術始終不是能夠商業化的，所以就算不很叫座他還要拍。他提倡拍攝第三類電影，即在寫實和寫意之間另找一條路，《小城之春》就完美地體現了這一點。
在中國電影史上，或許沒有哪部影片像老版《小城之春》這樣，如此生動地反映現實與理想、愛的觀念與行為之間的矛盾與復雜。孤島一樣的小城中，出場人物只有5位，而3位主角的感情糾葛就撐足了92分鐘的影片。費穆使用了極具探索精神的電影語言和技巧呈現出東方美學的電影外觀，以此試圖探討那些厚重而復雜的問題或者主題，由此將寫實氣質和寫意氣息融合在一起。
當年費穆的這部《小城之春》在上海公映不久，很快就被人遺忘了。直到上個世紀80年代，意大利舉辦了一個中國電影展，《小城之春》才又重新浮出水面并引起轟動。來自世界各地的電影藝術家們，被這部情節簡單卻寓意深邃的作品深深感動。搞電影的人都說，費穆的這部詩化電影，與日本電影《羅生門》和美國電影《公民凱恩》一樣屬于世界電影的經典杰作。
“人生”三部曲：嘗試西方創作手法
和那個年代的很多導演一樣，費穆是從電影當中學電影的。像他這樣的人，在中國電影史上特別是在早期還有鄭正秋、張石川、黎民偉等，都是在看電影的過程當中學電影。費穆大概看了一千多部電影，絕大多數是外國電影，包括歐洲電影和好萊塢電影。費穆曾明白地說最喜歡的是歐洲導演，自己受歐洲導演的影響最多，他也稱自己是“歐陸派”。從第一部影片《城市之夜》開始，他使用時空交叉，即敘事方式的一個橫斷面，之后的《人生》、《香雪海》和《天倫》這“人生”三部曲，西方手法的嘗試更是明顯，且不僅僅限于形式。
《天倫》是我們能夠看到的費穆現存的最早的電影，這是一部相當獨特的電影，因為在同時期是看不到類似費穆這樣宣揚“愛人如己，來求全人類的天倫之樂”的超階級“人類愛”的思想的。這部影片也試圖打通中國傳統文化與西方的基督教文化。影片的開頭就是牧童牧羊的鏡頭，小羊依偎在母羊的身邊非常溫情，這恰是《圣經》中的典故，而母子依偎也正符合中國人心目中的“天倫之樂”的場景。
《生死恨》：積極探索藝術電影
也許不是偶然，中國電影史上第一部電影《定軍山》和第一部彩色戲曲片《生死恨》，都是電影和京劇這兩種藝術形式直接合二為一。仿佛是彼時初登藝術舞臺的“電影”在尋找一個更為可靠的藝術依托，費穆選擇將一出京劇《生死恨》拍成彩色電影不是偶然，而是對傳統藝術的“戀棧”于心，才會使他留下了中國電影史上的神來之筆。他曾說過：對自身的電影創作來說，最直接的作用，是盡量吸收京戲的表現手法而加以巧妙地運用，使電影有一些藝術上的新格調。費穆在影片中和梅蘭芳配合默契，其對梅蘭芳的欣賞也并非巧合，他們兩人都是那個時代京劇和電影兩個領域最具代表性的人物之一，精英階層對藝術大膽探索的精神和孤標傲世的態度，自始至終地貫徹于費穆和梅蘭芳的藝術生涯里。
早在1937年的時候，費穆就曾擔任京劇藝術家周信芳主演的《斬經堂》一片的藝術指導，“孤島”時期還拍攝過一部戲曲集錦片《古中國之歌》。1945年抗戰勝利后，曾經“蓄須明志”的梅蘭芳剃掉胡須，準備重返舞臺。費穆為祝賀梅氏復出，寫了一篇抒情散文，他把京劇比喻為中國畫，贊美這兩大國之瑰寶有異曲同工之妙，文中寫道：“梅先生息影八年，正如他畫的梅花，鐵骨冰心，表現了藝人的勁節。今日東山再起，實給人無限的喜悅。”梅蘭芳畫了一幅敷彩梅花圖，此畫與費穆的祝詞疊印在節目說明書宣紙上，組成了一幀完整的書畫作品，這一珠聯璧合的圖文組合恰好表達出費穆和梅蘭芳兩位藝術家發自內心的相互欣賞。
1947年夏，梅蘭芳和費穆決定將《生死恨》一劇拍成彩色電影。又因梅蘭芳已年逾五旬，拍攝此片應視為在搶救藝術遺產。經許姬傳先生根據舊本重新整理、潤色，即成今之新本《生死恨》。該片源于舞臺藝術，高于舞臺藝術，對唱腔、表演以及場次、燈光、布景、化裝、服裝等作了一系列革新。費穆拍的戲曲片并非簡單使電影京劇化，他與梅蘭芳配合默契，著意追求文化意味與電影化效果，在寫意與寫實的結合上下工夫，也在藝術文化的整體創造與探索方面做不懈的努力。
代表作品
《城市之夜》、《香雪海》、《人生》、《天倫》、《狼山喋血記》、《斬經堂》、《前臺與后臺》、《聯華交響曲二：春閨斷夢》、《鍍金的城》、《孔夫子》、《古中國之歌》、《洪宣嬌》、《世界兒女》、《生死恨》、《小城之春》
本版撰寫整理 記者 楊新會
|
