| 1993年,張藝謀拍出了《活著》,陳凱歌拍出了《霸王別姬》,田壯壯拍出了《藍(lán)風(fēng)箏》。那大概是華語電影近20年中最絢爛的一年,至今也未曾重現(xiàn)過。十多年之后,張藝謀再拍的是《英雄》和《十面埋伏》,陳凱歌的《無極》也在轟轟烈烈中揭幕,而田壯壯默默地拍了他的《小城之春》以及籌拍描寫圍棋大師傳奇一生的《吳清源》。同樣是“第五代”,而田壯壯這位別樣旗手走上了與其他人不同的道路,堅(jiān)守著“第五代”的最后堡壘。 電影世家:父母影響潛移默化 田壯壯生于電影世家,父親田方在20世紀(jì)30年代初就在上海拍電影,母親于藍(lán)更是家喻戶曉,《烈火中永生》中的江姐形象深入人心。1952年4月,田壯壯在北京出生,當(dāng)時(shí)父親已在北京電影制片廠任廠長(zhǎng),而母親則已成為北京兒童電影制片廠廠長(zhǎng)。雖然這種身份在相對(duì)穩(wěn)定的上世紀(jì)50年代給他帶來不少好處(小時(shí)候有機(jī)會(huì)跟著看接受審查的電影),但在“文革”時(shí)期情況恰好相反。他親眼目睹父母被紅衛(wèi)兵批斗,從此,他將自己埋在書堆中消磨時(shí)光,與世隔絕。 16歲那年,田壯壯從北京第十三中學(xué)畢業(yè),被送到吉林鎮(zhèn)賚縣插隊(duì)勞動(dòng),一年之后去當(dāng)了兵,于藍(lán)通過她朋友的關(guān)系,讓兒子干上了攝影!拔蚁脒@是我最早直接接觸影像的東西”,壯壯一直不回避在電影界受到父母的庇蔭,于藍(lán)和田方在電影界的人緣非常好,“我父親去世,開追悼會(huì)時(shí)來了很多人,我很受感動(dòng)。我和父親接觸不多,我插隊(duì)的時(shí)候,他看過我一次;父親住院的時(shí)候,我去看了他一次。我看他那次,我們幾乎就沒有說過一句話,但是父親的眼睛會(huì)說話,我在他的眼里看到了關(guān)愛、一絲擔(dān)心、鼓勵(lì)我去闖蕩和提醒我要自我保護(hù)”。 1978年,各類學(xué)校包括大學(xué)恢復(fù)招生。這一年,田壯壯考取北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,成為北京電影學(xué)院“文革”后迎來的首批學(xué)生中的一員,并成為了日后電影界橫空出世“第五代”的領(lǐng)軍人物,開始了真正意義上的電影歷程。父母身上所具有濃厚的藝術(shù)家氣質(zhì)和真誠(chéng)、大氣的人格力量潛移默化地影響并鑄造了他,壯壯說,直到現(xiàn)在,他和母親之間最多的話題仍是電影,“以前我們會(huì)為電影的政治態(tài)度和立場(chǎng)爭(zhēng)論,經(jīng)常是我拍案,她而起,F(xiàn)在我明白了,我沒有他們的那種信仰,他們是在為信仰工作、為信仰生活”。 守望心靈:藝術(shù)表達(dá)執(zhí)著真誠(chéng) 田壯壯的第一部電影是《九月》,影片表達(dá)了他對(duì)弱小人物真誠(chéng)的同情;第二部電影《獵場(chǎng)札散》謳歌了平樸自然之中的人;第三部片是《盜馬賊》,這是一部無以安身的靈魂放逐悲劇的“天路歷程”;第四部是《搖滾青年》,描寫痛苦、迷惘的一代人尋求前途和希望……令人驚訝的是,田壯壯能夠?qū)⑺嗄陼r(shí)期那么頑強(qiáng)地表達(dá)的“憂內(nèi)”主題,一直延引至今天。在“第五代”中,最認(rèn)真的人就是田壯壯。 《播滾青年》故事很簡(jiǎn)單:一個(gè)接受了“霹靂舞”意識(shí)和技巧的青年,自感不容于單位———一家舞蹈團(tuán),于是離職走上社會(huì),他與一時(shí)裝公司合作,將現(xiàn)代舞蹈與時(shí)裝表演合二為一,得到了成功。但是,他的精神依然茫然無所措,于是又脫離了時(shí)裝公司……其間,他經(jīng)歷了愛情的波折,女朋友拋棄了他,女經(jīng)理向他暗送秋波,女廣告制作小工在向他“報(bào)到”之后以身相許。在世界紛紜復(fù)雜的變化中,他需要什么?他能得到什么?——他的大腦一片空白…… 這個(gè)“搖滾青年”就是田壯壯自身的寫照,不管他本人是否承認(rèn),對(duì)生活價(jià)值懷有執(zhí)著追求,對(duì)現(xiàn)實(shí)始終抱著懷疑和否定,對(duì)將來過去都有深深的憧憬和懷戀,這就是田壯壯。他有的是執(zhí)著與真誠(chéng),少的是寬靈與豁達(dá)。才氣是出色的,但意念經(jīng)常壓倒他。這樣就形成了田壯壯獨(dú)特的風(fēng)格:憂內(nèi)的藝術(shù)表達(dá)。 田壯壯的另一部代表作《藍(lán)風(fēng)箏》,從一個(gè)小男孩的視角透視中國(guó)殘破而令人心碎的當(dāng)代史,直面眾多影片一直沒有正面涉及的“文革”陰影。觀眾們可以發(fā)現(xiàn)面對(duì)的已不是西藏高原開闊的景色,而是一種內(nèi)在的幽閉恐怖感。由于牽涉到敏感的政治話題,加上導(dǎo)演尚未申請(qǐng)批準(zhǔn)就將影片送往國(guó)外參展,《藍(lán)風(fēng)箏》挑起一場(chǎng)較大的紛爭(zhēng),而其結(jié)果則是直接導(dǎo)致田壯壯到1996年之前被禁止拍片。而在這些年里,處于準(zhǔn)蟄伏狀態(tài)的田壯壯一直扶植“第六代”乃至再后的新生代的發(fā)展,其間,監(jiān)制了《長(zhǎng)大成人》、《扁擔(dān)姑娘》、《巫山云雨》等“第六代”影片。 重出江湖:“第五代”的最后堡壘 2000年冬天,田壯壯又看了一遍自己鐘愛的電影——費(fèi)穆在1948年拍攝的《小城之春》。田壯壯每年都要看這部電影,每次觀看,都有所感觸,但是這個(gè)冬天,田壯壯被電影觸動(dòng)得特別深,他覺得一定要重拍這部經(jīng)典。幾個(gè)月之后,有了阿城操刀寫劇本,有了李少紅的投資。然后又有攝影師李屏賓、美術(shù)設(shè)計(jì)葉錦添的加入。影片自2001年秋天開始籌拍,雖然只是一部只有450萬元投資的小制作,但是這樣的班底對(duì)于中國(guó)電影來說,還是非常奢華的。 2003年,距《藍(lán)風(fēng)箏》被禁整整10年的田壯壯帶著他的《小城之春》重出江湖,大家欣喜地發(fā)現(xiàn),田壯壯這些年來一直保持著他那種無法釋懷的知識(shí)分子情結(jié),并讓這種情結(jié)在《小城之春》里達(dá)到了極致。在中國(guó)或許只有田壯壯才有這種冷冰的敘事方式,似乎他很沉醉于這樣的狀態(tài),他和國(guó)外那些知識(shí)分子導(dǎo)演一樣習(xí)慣按照自己的看法和理解去表述這個(gè)世界,往往在很主觀之下帶著極強(qiáng)的個(gè)人色彩,這是每個(gè)知識(shí)分子或藝術(shù)家的可愛之處同時(shí)也是一些缺憾,同樣的感覺,還來自他新帶給大家的紀(jì)錄片《茶馬古道———德拉姆》,紀(jì)錄片的形態(tài)是不受任何限制的,而田壯壯的表達(dá)方式也是自由的,他只想表達(dá)自己如何看待“茶馬古道”所發(fā)生的一切,或者說他只是按照自己的理解來截取一些點(diǎn)來讓觀眾“窺視”出一個(gè)隱藏在后面的人文年輪。 從創(chuàng)作的價(jià)值取向上看,田壯壯的確還是在堅(jiān)守著“第五代”的精神理念。他仍舊是一身樸素得與這個(gè)時(shí)代幾乎不相融的裝扮,時(shí)光刻刀只多添了他的皺紋,但卻沒有改變他的表情。有影評(píng)家這樣說,田壯壯復(fù)出后的新作顯然有著豐富的意味,在“第五代”導(dǎo)演藝術(shù)追求上全面淪陷的時(shí)刻,田壯壯守衛(wèi)著自己最后的堡壘。而田壯壯則堅(jiān)信:“‘第五代’導(dǎo)演,不管是陳凱歌、張藝謀、李少紅等,還是不在一個(gè)班的韓剛、霍建起等人,對(duì)電影都是非常真誠(chéng)的,在創(chuàng)作上我們要允許他們有失手的時(shí)候,有折腰的時(shí)候,因?yàn)檫@是一個(gè)很商業(yè)的社會(huì)了,大家都可能有劍走偏鋒的時(shí)候,但他們依然真誠(chéng),這和我們受的理想教育是分不開的。” 主要作品 《九月》、《盜馬賊》、《搖滾青年》、《大太監(jiān)李蓮英》、《藍(lán)風(fēng)箏》、《小城之春》、《德拉姆》 本版整理撰寫 記者 秦娟 實(shí)習(xí)生 王僖 |




